Коуард, который стал понемногу отходить после гнева, охватившего его в связи с публикацией книги «Оглядываясь назад», в своем дневнике писал о томящей его грусти после посещения Моэма, потому что «тот был жалок и трогателен в своей благодарности. Бедолага доживает последние дни в полном отчаянии и преследуемый кошмарами. Он полностью утратил способность к общению и знает, что потерял контроль над своим разумом». После встречи с писателем Джордж Райлэндс вспоминал, что во время посещения им Моэма тому показалось, будто кто-то стоит за его спиной и собирается вонзить ему в спину нож и что Алан хочет оставить его.
Когда один из старых друзей писателя, Раймонд Мортимер, остановился на соседней вилле «Фиорентина», Моэм, к ужасу всех окружающих, выразил желание увидеться с ним. При встрече Моэм не узнал Мортимера и, сидя за столом, все время пытался взять фарфоровые груши, украшавшие стоящее на столе блюдо.
К концу ноября состояние здоровья Моэма ухудшилось настолько, что ведение всех дел было официально передано в руки Серла. Десятого декабря Моэм споткнулся о ковер и упал, получив при падении ссадину от удара об угол стола. Тотчас же был приглашен доктор Розанов, который наложил на рану повязку. Но как только Розанов уехал, Моэм, как ребенок, сорвал повязку, еще более травмировав рану. Когда он встал среди ночи, он снова споткнулся и ударился головой об угол камина. Этот удар, очевидно, вернул ему ощущение реальности. Полагая, что он приехал из какого-то долгого и непонятно куда путешествия, он сказал Серлу: «Я ищу тебя уже два с половиной года. Нам нужно о многом поговорить. Я хочу поблагодарить тебя и сказать: „Прощай!“»
Вскоре после произнесения этих слов он потерял сознание и был срочно доставлен в ближайшую больницу, где врачи определили, что с ним случился удар. Розанов пригласил на консилиум специалиста по сердечно-сосудистым заболеваниям и невропатолога, которые заключили, что спазм сосудов мозга во многих местах привел к их закупорке. Он был помещен в кислородную камеру. Розанов отмечал, что «силы покидали его, но тело боролось изо всех сил».
Четырнадцатого декабря состояние Моэма улучшилось: температура спала до нормальной и произошел отток крови от легких. Тем не менее Розанов, отвечая на вопросы назойливых журналистов, заявил, что только чудо может спасти писателя. Сознавая неизбежный исход, Серл заявил представителям прессы, что он перевозит Моэма на виллу «Мореск», потому что писатель всегда хотел умереть в своем доме. Однако Розанов решительно воспротивился этому и настоял, чтобы Моэм пока оставался в больнице, а если его положение станет безнадежным, то его увезут умирать домой.