На следующий день состояние впавшего в кому Моэма резко ухудшилось: температура снова резко поднялась. Стало очевидно, что смерть неминуема. Рано утром 16 декабря 1965 года Серл и Розанов вызвали машину скорой помощи и писатель проделал свой последний путь по извилистым дорогам мыса Ферра к своей вилле. Правда, он уже не сознавал, что снова оказался среди предметов, которые собирал всю жизнь, перед простиравшимся до горизонта морем. В три часа тридцать минут утра, спустя час после прибытия из больницы, он скончался в своей спальне. Узор жизни со всеми его несовершенствами был завершен.
«Врач привыкает к смерти, — произнес по этому случаю Розанов. — Но для меня это была смерть моего друга». Многие французы в знак уважения к человеку, которого они часто называли «уважаемый мэтр», принесли венки цветов к воротам его виллы. Однако, исполняя волю умершего, никакой панихиды не устраивалось. Он был кремирован 20 декабря, и его прах был доставлен в Королевскую школу в Англию.
Моэм хотел быть похоронен на монастырском кладбище Кентерберийского собора, но на нем могли быть погребены только архиепископы и другие имеющие высокий сан священнослужители. Поэтому был достигнут компромисс: прах писателя был помещен в стену библиотеки, названной в честь Моэма и расположенной на территории собора. На месте, где он был замурован, установлена мемориальная доска.
Поразительно, что Моэм, родившийся в Париже, проживший почти сорок лет на мысе Ферра, оставивший свое сердце на Капри семьдесят пять лет назад и всегда духовно ощущавший себя дома в Азии, выбрал своим последним местом упокоения Кентербери. Объяснение, должно быть, можно найти в том, что он не ощущал своих корней, его жизнь представляла собой постоянные странствия и он всегда испытывал духовную отстраненность. Кентербери, где была расположена Королевская школа, воплощал для него связь с прошлым и обществом, к которому он никогда полностью не принадлежал. Несмотря на свой космополитизм, Моэм был англичанином и Королевская школа воплощала для него английский дух. При всем свойственном ему цинизме последнее слово, произнесенное умирающей госпожой Кинг в «Эшендене» было «Англия». Возможно, оно вызывало в душе писателя эмоцию, которая была глубже, чем это готовы были признать многие.
Прах Моэма был помещен в стену 22 декабря; на церемонии присутствовала Лиза, другие члены семьи и сорок мальчиков Королевской школы, которые по случаю похорон раньше времени вернулись с каникул.
Когда служба подходила к концу, на окружавшей собор стене появилась черная кошка, которая осторожно ступала по уложенным еще несколько веков назад камням, настороженно обозревая происходящее внизу. Остановившись на минуту и оглядев выстроившихся полукругом скорбящих, она, очевидно удовлетворив свое любопытство, неторопливо удалилась. Будь Моэм жив, этот эпизод, безусловно, позабавил бы его.