Моэм не только знал, что он представит Анвину рукопись романа, но и четко представлял себе, какой роман он создаст. В течение всей своей литературной карьеры писатель пристально следил за вкусами читающей публики в тот или иной период и, подобно меняющей русло реке, менял тематику своих произведений, подстраиваясь под эти вкусы. Когда в Англии в моду вошли романы, призванные воспитывать молодого человека, и публика зачитывалась «Сыновьями и любовниками» Лоренса и «Портретом художника в юности» Джойса, Моэм пишет «Бремя страстей человеческих». Когда романтической фигурой для разочаровавшегося поколения начала XX века становится отверженный художник, он создает роман «Луна и грош». После того как Олдос Хаксли, Джеральд Гирд и Кристофер Ишервуд пробудили интерес к индийскому мистицизму, семидесятилетний Моэм публикует «Острие бритвы». Это отнюдь не значит, что ему недоставало самобытности или что он писал только на потребу читателю. Нет, ему удавалось сочетать волновавшие его темы, в частности тему свободы и гнета, с меняющимися литературными вкусами и в рамках такого вроде бы неестественного сочетания этих понятий найти собственный, свойственный только ему одному голос.
Этот метод он начал применять еще в романе «Лиза из Ламбета», который построен по образу популярных в конце XIX века реалистических произведений о жизни обитателей трущоб. Под влиянием французской натуралистической школы Флобера, Золя, Гюисманса, братьев Гонкур такие английские писатели, как Джордж Гиссинг, Джордж Мур, Артур Моррисон, Хьюберт Кракентон, Редьярд Киплинг, Эдвин Паг создавали вызывавшие глубокое сострадание картины жизни английских трущоб. Эти писатели, подобно ученым, беспристрастно и объективно исследовали социальные условия, подчеркивая решающее значение наследственности и окружения. Их герои показаны как жертвы среды и экономического положения, характер которых формировался под влиянием насилия, неизбежно порожденного нечеловеческими условиями существования, и мораль которых определялась ничего не стоящей жизнью в трущобах. В большинстве случаев герои оказывались сломленными обстоятельствами, и потому повествования заканчивались трагически.
Сознавал Моэм или нет, но он был прекрасно подготовлен для создания такого романа по двум причинам. Во-первых, он располагал материалом, который был неизвестен другим писателям. Вторым, имеющим, возможно, более важное значение, обстоятельством, которое помогло Моэму в его работе над романом, явилось его занятие медициной, позволившее ему взглянуть на происходящее в жизни объективно и несколько со стороны. Таким образом был найден его собственный творческий метод создания произведения, в котором в драматической форме выразительно излагаются события как бы без вмешательства автора. Это позволило Моэму стать более убедительным романистом, чем, например, Гиссинг, чье морализаторство и попытки косвенного участия в описываемых событиях лишали его произведения драматизма.