— А когда ты на него смотришь, тебе не случается испытывать желание завладеть еще каким-нибудь куду? — спросила Анна.
— Еще как,— заметил Эпаминондас.
— Какой разговор! — ответил я.— Да с этого момента это желание уже никогда вас не покидает, оно остается с вами навечно. Но все равно, так редко случается убить подряд одного за другим, что, пока ждешь, успеваешь вконец потерять всякую надежду.
— Но ведь в то время,— предположила она,— можно занять себя чем-то другим, разве нет?
— Конечно,— согласился я,— можно вернуться к своим обычным занятиям, но все равно ты уже не тот. Ты изменился навеки, и с этим уже ничего не поделаешь.
Она улыбалась, немного захмелев — от виски и от желания подстрелить куду. Я снова принялся нежно поглаживать ей лодыжки, как-то все более и более тревожно. Жарища стояла ужасающая. Время от времени она прикрывала глаза. Все мы чувствовали себя очень усталыми. Легран заснул и тихонько похрапывал. Эпаминондас сделался задумчиво-мечтательным. Анна окинула взором Леграна и улыбнулась.
— Это просто дань преданности, попытка не бередить сердечную рану,— сказала она.— На самом деле, конечно, Жеже совсем не такой уж неуловимый зверь.— Потом добавила: — Скажи, а в своем американском романе ты напишешь про куду? Ведь, раз о них уже рассказывал господин Хемингуэй, не сочтут ли это дурным тоном?
— Но ведь, не будь господина Хемингуэя,— возразил я,— мы бы вообще не могли об этом говорить, так неужели лучше лгать и делать вид, будто мы говорим о чем-то другом?
— Нет-нет, лучше уж сказать правду, какой бы горькой она ни была.
Она склонилась над столом и положила голову на скрещенные руки. Волосы у нее совсем растрепались, и гребешки упали на пол.
— А о чем еще ты собираешься рассказать,— тихонько спросила она,— в этом своем американском романе?
— О многочисленных путешествиях,— ответил я.— Это ведь получится очень морской роман, тут уж ничего не поделаешь.
— А ты опишешь там цвет моря?
— А как же без этого…
— А еще что?
— Оцепенение африканских ночей. Лунный свет. Звуки тамтама племени мангбуту на просторах саванн…
— А еще что?
— Кто знает? Может, еще какое-нибудь каннибальское пиршество. Но цвет моря в разное время дня, это уж точно.
— Ах, как бы мне хотелось, чтобы люди восприняли это как путевые записки.
— Так оно и будет, мы ведь только и делаем, что путешествуем.
— Все-все, кто прочтет?
— Может, и не все. Может, найдутся человек десять, которые воспримут это по-другому.
— А эти, они что подумают?
— Какая разница, да все, что захотят. Нет, правда, все, что им заблагорассудится.