Длинная стена, сложенная из плиток все того же силурийского известняка, вела в никуда. Он шел и шел вдоль стены, тщетно любопытствуя - что там? Что еще готовится ему в подарок, залетной птице, на этом острове, который по ночам погружался в воду?
Вскоре любопытство его было удовлетворено. Полуоткрытая кованая черная калитка уже ничего не скрывала. Он толкнул калитку и оказался на кладбище. Да, на кладбище, городском кладбище города Висбю. Почему бы ему там, спрашивается, было не оказаться, если он поднялся в гору, а на горе покоилось кладбище? Кладбище города Visby, Gotland, Sweden.
VANJA LERMAN
"Надо же, только дверь открыл - и тут же Ваня. Да еще Лерман. Сам я, что ль, гримасы мира навлекаю на себя?
KNUT H. LANDBERG
13.11.1900 - 3.9.1982
HANS MAKA GERDA
16.12.1902 - 18.11.1986
То есть скорее всего Герда - это жена Кнута. Младше на два года, а пережила - на четыре. Старички. Шведские бодрые старички. В 82-м наш развалина Брежнев концы отдал, почему так рано, почему в 86-м загудел осиный улей, перестройка началась?.. HANS MAKA - странное имя для шведки... Родились, когда в Швецию еще входила Норвегия, а Японская война еще не началась, и Ленин был такой молодой, что женился на Наденьке. В Минусинске в церкви венчались, безбожники! Или тогда, может, еще верили? А может, и всегда? Надюша по крайней мере как баба... 1900, 1902... Стиль модерн, но Швеция уже тогда НИ С КЕМ НЕ ВОЕВАЛА! А вот и
OLAF PERSON
1905-1981
Не иначе как был морячок просоленный - штурвал на могиле, круг, в который вписан крест. Крест. Все - христиане. Мы тоже - христиане, только Бога забыли, а Он нас - нет. Могилки здесь без ограды, не то что у нас в стране - частная собственность, огорожено, возьми хоть в Кузьминках, хоть в Красноярске, хоть в любой деревне на погосте. Кладбищенский социализм шведский... А у нас-то как же разрешили большевики, чтоб была собственная частность хоть и на кладбище? Вот то-то и оно, что как смерть, так у всех руки коротки...
SADELMAKARE
WERNER JONSON
16.9.1911-23.7.1983
Вот так имя, вот так имяще - Садель да еще и Макар. Василию Макаровичу Шукшину в этом году исполнилось бы 70 лет, коли он жив был бы. Ан нет его! Сколько тогда ему было, в 74-м? 1) 1999-70=1929. 2) 1974-1929=45. Бог ты мой! Мальчишка! Пацан! Я и то уже СТАРШЕ его сейчас на ВОСЕМЬ лет, а ведь был МОЛОЖЕ на СЕМНАДЦАТЬ (1946-1929)! О, Боже мой, как жизнь уходит, как песок в воду, как "Титаник" в океан, как соловей в лето... Как! Как! Как! А, впрочем, Садельмакар - это, поди, должность какая-нибудь шведская вроде ШАХЕРМАХЕРА. Загонят тебя туда, куда САДЕЛЬМАКАР телят не гонял... И памятники - не такие, как у нас взгрохивают (кто во что горазд, каждый богатый другого перещеголять старается, бандиты - вообще), а скромные вертикальные плитки, жаль, рулетки нету измерить для беллетристической точности, чтоб потом рассказывать о шведской скромности, не скупости же...