Неудивительно, что между двумя этими спинами находится легендарный журнал "Новый мир", где бился за свободу титан Солженицын, чье имя вполне достойно еще одного металлического памятника, но его до сих пор нету. Зато рядом раскинулся бывший орган ЦК КПСС, ныне оплот нашей неокрепшей демократии журнал "Новое время", где у меня напечатали статью о Джойсе, но денег до сих пор не заплатили. То есть это место получается такое как бы даже ЛИТЕРАТУРНОЕ, в отличие от Киевского вокзала, вышедшего из народного фольклора и туда же на старости лет возвратившегося. В пределах Страстного часто выпивали на скамейках делатели всякой культуры, а некоторые там даже и спали, обоссавшись, и их забирали упомянутые "менты".
Скульптор, поэт, прозаик и эссеист Федот Федотович Сучков, в юности друживший с лучшим российским писателем ХХ века Андреем Платоновым, раскрыл мне как-то глаза на важный секрет Страстного бульвара. И это вовсе не была та знаменитая дощатая "Блинная", которую нынче снесли, построив на ее месте какое-то нью-рашенское чудище, где продают пиво за безумную цену, но вкусное. Там тетя Маргарита была, а у нее дочка, которая облизывала детским язычком красную икру в баночке для придания этой икре дополнительной свежести. Тетя Маргарита позволяла, если возьмешь блины с икрой, распивать принесенные с собой водку и пиво, которое было тогда дешевое, но невкусное. Однако пустые бутылки обласканный посетитель должен был отдать непременно ей, иначе всегда получался скандал.
В пространствах Страстного можно было наблюдать прозаика Юрия Осиповича Домбровского, отбывшего 15 лет в сталинских тюрьмах, концлагерях, ссылке, и, конечно же, упомянутого Федота Федотовича, отсидевшего всего лишь 13 лет. Они тихо рассказывали творческой молодежи, среди которой были ныне покойные: лидер и предтеча гей-культуры Евгений Харитонов, романист и нравственный философ Владимир Кормер, погибший от советской власти и пьянства поэт Лев Таран; ныне временно живые: будущая звезда сценографии Владимир Боер, уроженец города К., стоящего на великой сибирской реке Е., впадающей в Ледовитый океан, тогдашний плейбой и нынешний светский лев, замечательный прозаик Николай Климантович, автор исследований о 1937 годе Леонид Новак, актер Кузьмичев, Дмитрий Александрович Пригов и др.
Тихо рассказывали о том, что видели и пережили в упомянутых концлагерях, отчего в сердцах молодежи разгорались искры презрительного отношения к существовавшему тогда режиму и зрели "гроздья гнева", что нашло отражение в их творчестве, надолго опередившем вялотекущее время. Тихо запевали песню "Будь проклята ты, Колыма", закуривали, после чего добрая тетя Маргарита выгоняла всех на улицу, где Федот Федотович подсаживался на скамейки к "девочкам", которые тогда все делали бесплатно, и говорил им хорошую фразу: "Хотите посмотреть, как живут художники?" (Его мастерская располагалась рядом, в одном из бесчисленных Колобовских переулков, тогда еще не имевших никакого отношения к Евгению Колобову, будущему великому дирижеру "Новой оперы".)