Однако не о "Блинной" в данном случае идет речь и не об опере, а о вожде и тиране тов. Сталине. Дело в том, что однажды мы с Федотом Федотовичем прогуливались в хорошую минуту вдоль Страстного бульвара, размышляя об истории России и ее месте в обойме цивилизованных народов. Мы все тогда только что прочитали отдельные труды философа Василия Розанова и находились под его несомненным влиянием. Федот Федотович сказал, что Розанов тоже очень любил Страстной бульвар. Я ответил, что об этом у него нигде не написано, и мы немного поспорили.
- Да ты, я вижу, вумный, как вутка,- пошутил Федот Федотыч, подражая "челдонскому" сибирскому языку, изучению которого он, уроженец все того же города К., стоящего на все на той же великой сибирской реке, посвятил немало творческих минут.- А ну-ка ответь-ка мне, вумник, что вот это есть такое?
И он указал мне на изрядный постамент красного гранита, размером (ориентировочно) 1 м 5 1 м и в высоту метра полтора, расположенный примерно в 300 шагах от редакции журнала "Новый мир" или, вернее, от доски "ВСЯ НАША НАДЕЖДА ПОКОИТСЯ НА ТЕХ, КТО САМ КОРМИТ СЕБЯ", расположенной напротив редакции этого журнала и висящей до сих пор, не потеряв актуальности.
Федот Федотович указал. На постаменте лежала алая гвоздика. Сам постамент был красный, а гвоздика - алая. Предания седой старины. Федот Федотович рассказал мне, что в его бытность студентом Литературного института (куда он возвратился непосредственно из лагерей) здесь, на постаменте, покоился БЮСТ СТАЛИНА, который исчез непосредственно после того, как сам Сталин исчез из Мавзолея, где он преспокойно полеживал в виде набальзамированного трупа рядом с аналогичным трупом своего старшего товарища Ленина, чьи нормы он, как выяснилось на очередном съезде коммунистов, грубо нарушил, а также был груб с его женой (вдовой).
Сталина убрали, однако с тех пор на осиротевшем постаменте каждый божий день появлялась алая гвоздика. То есть, может быть, и не каждый день, но уж это точно - как только старый лагерник шел мимо, алый цветок на постаменте уже был.
Я выразил сильное сомнение. Я сказал, что, конечно же, видел этот постамент, но, не зная его происхождения, всегда был к нему равнодушен. Но что-то никогда не замечал там ежедневного цветка, да к тому же его непременно украли бы нищие, чтобы продать кому-нибудь более обеспеченному, дожидающемуся без цветов свидания у ног Пушкина.
Федот Федотович надулся и обвинил меня в отсутствии писательской наблюдательности, незнании жизни: нищий не станет воровать ОТДЕЛЬНЫЙ цветок, потому что ему нужна ОХАПКА ЦВЕТОВ. Нищий мог бы, конечно, каждый день брать по цветку до накопления целого букета. Но ведь ПЕРВЫЙ цветок непременно завянет до приобщения к коллекции ПОСЛЕДНЕГО цветка (тогда еще не было голландских неувядающих гвоздик, цветы вообще тогда не покупали, а ДОСТАВАЛИ). А во-вторых, сталинисты подкараулят нищего, набьют ему морду.