– Отец не хочет забывать. Он говорит, что забыть – это как умереть. Забыть значит сдаться.
Старик стал писать снова.
– Отец просит, чтобы я рассказал про наш народ. Чтобы я рассказал про наши стада. Скот – наше богатство. Только это не то, что продается и покупается. Мы любим смотреть на скотину, наблюдать за ней, слушать ее мычание.
Оказавшись в изоляции от мира, живя среди мукубалов, Жеремиаш возродился, ощутив себя не просто человеком, а целым племенем. Раньше он был отдельной личностью среди себе подобных. В лучшем случае он мог разделять взгляды остальных. В пустыне он впервые почувствовал себя частью единого целого. Некоторые биологи утверждают, что одна пчела, один муравей – это лишь малая живая частица одной особи. А полноценные организмы – это уже улей и муравейник.
Пока Антониу читал, не без труда, Луду вспоминала, как отец растолковывал ей одно стихотворение Фернандо Пессоа.
Я звезды жалею,
Что светят веками,
Светят веками…
Как их я жалею.
Знакома ль предметам простая усталость,
Вещам,
Всем вещам,
Как телу живому, что встретило старость? —
Усталость от долга существовать
И быть,
Просто быть,
Грустя улыбаться или сиять…
Ужель не настанет когда-нибудь
Вещам, окружающим нас,
Не смерть, а, скорее, —
Конец в назначенный час?
А может быть, разум они обретут
В прощение от всех нас?
Антониу рассказывал о новых владельцах латифундий, о колючей проволоке, разделившей пустыню, перекрывшей доступы к пастбищам. Если отвечать на подобное стрельбой, это может привести к ужасным войнам, в которых мукубалы наверняка потеряют скот, потеряют душу и свободу. Так было в 1940 году, когда португальцы истребили почти все племя, отправив тех, кто выжил, рабами на лесные вырубки на Сан-Томё. По-другому, считал Жеремиаш, проблему можно решить, выкупив земли, исконно принадлежащие племенам кувале, имба, мушавикуа, у генералов и успешных бизнесменов, не имеющих к здешнему южному, нещадно палящему солнцу никакого отношения.
Луду поднялась, сходила за двумя оставшимися алмазами и отдала их Жеремиашу.
Много раз, смотрясь в висящие на стенах зеркала, я видела его за своей спиной. Сейчас уже нет. Может, потому, что я плохо вижу (преимущества слепоты), может, потому, что зеркала мы перевесили. Получив деньги за квартиру, я сразу купила новые, а от старых зеркал избавилась.
Сосед сильно удивился:
– Единственное, что здесь в нормальном состоянии, это зеркала.
– Нет, – раздраженно ответила я. – В них живут тени.
– Тени?!
– Да, дорогой сосед. Эти зеркала полны теней. Слишком много времени они провели в одиночестве.