Увидевшие свет на рубеже веков "Записки врача", вызывали горячие споры до 1928 года, конца относительной свободы печати. И вот что удивительно: Россия пережила множественные социально-экономические трансформации, войны, революции, даже смену культурно-исторических кодов, а книга Викентия Вересаева всё так же вызывала нарекания. Её одинаково "громили" и "справа" и "слева", она ровно вызывала нарекания и от партийной элиты, и от рвущегося на социальную лестницу пролетариата:
"Двадцать семь лет прошло со времени выхода в свет этой книги; в промежуток этих лет легли события, глубокою пропастью отделившие вопросы и интересы прежние от нынешних. А книга продолжает требовать все новых изданий; диспуты, посвященные ее обсуждению, проходят при переполненных аудиториях. Очевидно, вопросы, задеваемые книгою, не отжили своего срока, продолжают интересовать и волновать читателей, требовать своего разрешения, - хотя, быть может, и в несколько иных плоскостях, чем прежде. На некоторых из этих вопросов я считал бы нужным тут остановиться. И на диспутах и в частных разговорах мне нередко приходится в последние годы слышать такого рода возражения: "Вы выказываете слишком много заботы об отдельной личности. Это - индивидуализм. Надо стоять на точке зрения коллектива. Всякое серьезное, важное для жизни дело требует жертв. Возможна ли, например, революция без жертв? Нам нет дела до блага отдельных лиц. Важно благо коллектива". Так сейчас говорят очень многие..."
Потом наступил год великого перелома: дискуссию свернули, "Записки врача", задвинули в глубины спецхрана: сначала негласно запретили, а потом и вовсе забыли. Для умственного спокойствия масс, блага "профанов" и невозмутимой безмятежности "посвящённых"...
Но человеку духовно живому, думающему труднее всего выносить бессмысленность происходящего в жизни его и его близких. Он может вынести много несправедливого, смириться с обстоятельствами, принять навязанные правила жизни, только бы не ощущать себя заложником стечения обстоятельств или игрушкой слепого рока. Труднее всего человеку, когда он сталкивается с неведомыми, непонятными, но такими могущественными и всесильными врагами, имя которым - неизлечимая болезнь и преждевременная бессмысленная смерть.
Каждый человек нуждается в сочувствии и уважении. По крайней мере, он достоин понимания, что в произошедшем горе, были свои причины и свой смысл...
Глава 2. Не бойся умереть - бойся заболеть
Если вам или вашим близким довелось болеть не обычною простудою, а обзавестись серьёзным, "фундаментальным" недугом, то вы знаете, где начинается вход в преисподнюю. Вам известен беспросветный ужас приемных покоев, с его смотровыми боксами, рентгеновскими кабинетами, серологическими и биохимическими лабораториями, в которые многие вступают с надеждой на выздоровление, но спустя время вынужденные с ней расстаться навсегда...