Поскольку вся инженерная деятельность прошлого и настоящего характеризуется глубинным сходством, то следы инженерного подхода в целом и частностях видны во всем, что когда-либо было создано людьми. Обнаруживается это на примере любого артефакта. Я считаю, что человек, интересующийся мостами, может узнать об универсальном инженерном методе (работающем во внешне различных направлениях вроде химии, электротехники, машиностроения и ядерной энергетики) гораздо больше, изучая одни мосты, чем если бы он пытался поверхностно ознакомиться со всеми чудесами второй природы. Но вдумчивое изучение — совсем не то же, что погружение в ворох технических деталей. Проникнуть в суть инженерной деятельности можно мысленно, поместив выбранный предмет в соответствующий социальный, культурный, политический и технический контекст. Благодаря изучению этапов долгой эволюции, в ходе которой гниющее бревно, переброшенное через ручей, превратилось в нержавеющий вантовый мост через морской пролив, мы постигаем суть изобретательности и можем оценить ее важность для человеческой цивилизации. Как не существует артефакта, созданного без инженерного проектирования, так не бывает инженерии, независимой от общества.
В этой книге я рассматриваю инженерную деятельность через призму эволюции обычного карандаша. Возьмите этот повсеместно распространенный и обманчиво простой предмет, повертите его в руках и задумайтесь. Карандаш настолько привычен, что почти невидим; он такой обычный, что мы берем его и возвращаем на место без тени мысли. И хотя карандаш незаменим (а может, и благодаря этому), его функциональность не ставится под вопрос, и нигде не найти инструкций по его использованию. Все мы с детства знаем, что такое карандаш и для чего он служит, но как он появился и как его делают? Отличаются ли современные карандаши от тех, которыми писали двести лет назад? Доведены ли они сегодня до абсолютного совершенства? Можно ли сказать, что американские карандаши лучше русских или японских?
Думать о карандаше — все равно что думать о дизайне; изучение карандаша одновременно является изучением всей истории инженерной мысли. На основании этих размышлений невозможно не прийти к выводу о том, что история дизайна, рассмотренная в политическом, социальном и культурном контексте, это не просто набор увлекательных рассказов про карандаши, мосты или машины. Она актуальна для любой инженерной и коммерческой деятельности, которая ведется в наши дни. Важную роль в истории карандаша сыграли международные конфликты, торговля и конкуренция; знания о них послужат уроком для нефтедобычи, автомобилестроения, производства стали или ядерной энергетики. Это объясняется тем, что дизайн и маркетинг в карандашном производстве переплетены так же неразрывно, как при изготовлении любого другого продукта цивилизации.