Хотя изготовление карандашей — это почти совершенная метафора инженерии в целом, а оно само является отличным показательным примером технологического развития, при этом существует длиннейший ряд прочих предметов, пристальное изучение которых дает нам возможность понять, как устроено все остальное в этом мире. Биолог Томас Гексли воспользовался куском мела[716], чтобы прочесть перед аудиторией из ученых и рабочих, которые занимались копанием колодцев, научную лекцию о микроорганизмах и геологии в связи с теорией Дарвина. Майкл Фарадей, читая курс для молодой аудитории в стенах Королевского института Великобритании, использовал обычную свечу, чтобы раскрыть перед публикой тайны химии, сказав при этом, что «ребенок, усвоивший эти лекции, знает об огне больше, чем знал Аристотель»[717]. А летчик и писательница Энн Морроу Линдберг, «стремясь внести изменения в свой образ жизни»[718], взяла с собой на берег моря свежезаточенные карандаши, спустя короткое время почувствовала, как оживают ее мысли, и стала черпать вдохновение в ракушках, которые выбрасывало море. Других людей, без явных литературных наклонностей, не менее сильно трогали и вдохновляли иные вещи. Песчинка содержит в себе целый мир, и предметы, кажущиеся нам простыми и незамысловатыми, как булавка, могут преподать множество уроков, стимулирующих работу ума.
Работа Адама Смита «Исследование о природе и причинах богатства народов» открывается классическим описанием изготовления булавки для объяснения последствий разделения труда:
Один рабочий тянет проволоку, другой выпрямляет ее, третий обрезает, четвертый заостряет конец, пятый обтачивает один конец для насаживания головки; изготовление самой головки требует двух или трех самостоятельных операций; насадка ее составляет особую операцию, полировка булавки — другую; самостоятельной операцией является даже завертывание готовых булавок в пакетики. <…> Можно считать, что один рабочий вырабатывал более четырех тысяч булавок в день. Но если бы все они работали поодиночке и независимо друг от друга и не были приучены к этой специальной работе, то, несомненно, ни один из них не смог бы сделать двадцати, а может быть, даже и одной булавки в день[719].
Чарльз Бэббидж, которого называют отцом современного компьютера за изобретение первой аналитической вычислительной машины, также использовал пример с изготовлением булавок для объяснения преимуществ разделения труда — «возможно, наиболее важного принципа, от которого зависит экономика производства»[720]. Разумеется, «булавку» можно заменить на «карандаш», а нобелевский лауреат в области экономики Милтон Фридман отмечал, что в 1980-х годах карандаш давал отличный урок рыночной экономики: «чудеса рыночной системы ценообразования» вовлекают тысячи людей в кооперацию, чтобы мы могли купить карандаш за «ничтожную сумму»