.
Этот порядок вещей не изменился и после Агриколы, и Гуверы были не первыми, кто выражал подобные мысли. В предисловии к трактату о различных ремеслах, науках и производствах, существовавших в начале XIX века, инженер Томас Мартин, говоря о себе в третьем лице, рассказывал о трудностях сбора информации для книги, что перекликается с проблемами, существование которых подмечал д’Аламбер применительно к ремесленничеству.
Почти во всех случаях мастера не хотели рассказывать о процессах и операциях, характерных для их ремесла[156]. В ходе расспросов Мартину часто приходилось сожалеть о том, что немногие отзывчивые ремесленники не обладали навыками письменного изложения мыслей и поэтому были не в состоянии оказать ему то содействие, на которое он мог бы рассчитывать. Многие отказывались говорить из опасения, что их заподозрят в выдаче профессиональных секретов; другие не хотели углубляться в подробности, опасаясь, что свободное выражение мыслей выдаст их невежественность или тот факт, что мастерство не зависит от какого-либо профессионального секрета.
Впечатления Мартина о страхах, присущих ремесленникам, не были преувеличены. Джеймс Уатт, прославившийся и разбогатевший на усовершенствовании парового двигателя, однажды обнаружил, что копирование деловых писем — дело скучное и трудоемкое, «но их конфиденциальный и сугубо технический характер в сочетании с бережливостью, присущей Уатту, не позволял ему прибегнуть к услугам переписчика»[157]. Это затруднение помогло Уатту «найти способ одновременного копирования»: он стал прижимать тонкую папиросную бумагу, смоченную специальным составом, к оригиналу письма, написанному специальными чернилами. В 1779 году Уатт решил основать отдельную компанию для продвижения на рынке этого изобретения и предложил защитить интересы своих партнеров, открыв «подписку для одной тысячи человек, которые будут посвящены в секрет относительно количества и качества бумаги и материалов, необходимых для работы пресса и получения оттисков»[158], но так, чтобы «ни один из них не стал обладателем этого секрета, пока подписка не будет полностью завершена, поскольку это настолько простая и легкая вещь, что, рассказав о ней лишь некоторым, мы можем потерять всех остальных».
Копировальная технология Уатта пользовалась успехом, но все же была слишком сложной по сравнению с использованием копировальной бумаги, которую изобрел Ральф Веджвуд в 1806 году[159]. Гусиное перо не давало достаточного нажима, а буквы, написанные карандашом, было слишком легко изменить, поэтому первая копирка представляла собой обычную бумагу, пропитанную типографской краской, а сам процесс копирования осуществлялся в обратном порядке по сравнению с нынешним: вниз клали лист писчей бумаги, сверху — лист с типографской краской, а поверх всего тонкую папиросную бумагу. Писали на папиросной бумаге металлическим стилосом; благодаря давлению краска отпечатывалась на лицевой стороне чистого бумажного листа и тыльной стороне папиросной бумаги, которая и являлась копией документа — зеркальное изображение легко читалось насквозь, если поднести бумагу к свету. К началу 1820-х годов была изобретена более совершенная копировальная бумага, а открытие анилиновых красителей позволило делать нестираемые химические карандаши, поэтому оригинал письма можно было написать таким карандашом и получить копию с прямым изображением текста с помощью копирки, окрашенной с одной стороны.