— А я? — говорю. — Я?!
— Так, не волнуйтесь, сейчас все будут, а мы с вами бежим в буфет пить кофе, я угощаю!
И мы идем в буфет. Несмотря на ранний час, там уже очередь — все пьют кофе. Мы тоже пьем. Я тороплюсь, обжигаюсь. Помреж спокойна.
— Так, — говорит она, — побежали!
На двери замок.
Минут через пятнадцать появляется второй оператор, заспанный, и сразу ко мне:
— Роман, время есть еще, пойдем выпьем кофе.
— Да я уже пил!
— Пойдем, пойдем!..
Сидим, пьем. Снова приходит помреж:
— Пошли костюм надевать!
Идем. Костюмерша:
— Здравствуйте, Роман! Зачем ты его привела? Я еще не готова. Романчик, пойдите попейте кофе, и минут через двадцать я вас жду.
Пью кофе. Подходит оператор:
— Привет, Роман, как дела? Мы сейчас пойдем все обсудим и заодно попьем кофе!
Сидим, говорим обо всем, но только не о работе. Буфет в сигаретном дыму, и кофе, кофе, кофе…
Прибегает помреж:
— Пошли!
Костюм, грим… А на часах уже два — это с девяти, а встал я в восемь… Накапливается усталость. Подходят актеры, гримируясь, повторяют текст.
Входит наконец сам режиссер:
— Так! Стоп! Будем снимать сегодня на улице!
— А пока переставят аппаратуру, — говорю, — в буфет?
— Зачем? — отвечает. — Нам принесут кофе сюда!..