Датчик расхода топлива сполз на ноль. Я остановилась заправиться на станции самообслуживания, где все вокруг буквально вымерло, даже стрекота цикад не слышалось; когда я заглушила двигатель, опустилась идеальная тишина и накрыла меня стеклянным колпаком. Я с опаской приоткрыла дверь джипа, и тут же пуля, едва меня не задев, пробила лобовое стекло. Я кинулась в заднюю часть джипа и замерла. На третьем этаже дома из розового картона и фанеры туда-сюда ходило створчатое окно; перед ним, подвязанная к кольям, сражалась за жизнь бледно-розовая роза, а белый забор подпирал детский велосипед. В открытом окне появилась мужская фигура; красное широкое лицо, выражение – непроницаемое, в руках – дробовик. Я сидела тихонечко, и мужчина, скорее всего, решил, что прикончил меня. Вдруг, к моему удивлению, он разрыдался, приставил дуло ко рту и нажал на курок. Пару секунд его обезглавленное тело качалось в проеме окна, а потом шлепнулось ничком во дворик прямо передо мной. И снова вернулась тишина.
В гостиной на верхнем этаже, возле того окна, с разобранной диван-кровати, стоявшей перед выключенным телевизором, сползли на пол два ребенка, мертвые – мальчик лет одиннадцати и девочка лет, примерно, тринадцати, оба в пижамах, застреленные в спину. Вдоль одной стены стоял громадный аквариум с тропическими рыбками, но рыбки, одна красивая, розовая, а вторая золотая, теперь плавали на вспененной поверхности затхлой воды брюхом кверху. В этой комнате из живых остались лишь мухи. На первом этаже, в кухне, что располагалась за мастерской, где лежали разбросанные, словно с ними работали, автозапчасти, я нашла труп женщины, которую застрелили в живот, судя по трупному окоченению и по толщине шевелящегося кокона из мух, днем раньше. Под газовым шарфиком волосы были накручены на бигуди; ее пристрелили с помадой в одной руке и зеркалом в другой. Вязкая струйка воды вытекала из вонючего холодильника; по-видимому, отключили электричество. В углу на столике – скудный завтрак из пакета хлопьев и банки сухого молока; съесть его не успели. И среди этих душераздирающих останков – газета, одинокая заляпанная страничка с плохо пропечатанным текстом, даже не газета, а так, информационный листок, где уверяли, что свобода и демократия скоро восторжествуют, Свободный Штат Калифорния пресек очаги сопротивления в Лос-Анджелесе, на Сан-Франциско нацелены ракеты, а Область залива стала столицей предателей, Независимой республики Калифорния. Одна гражданская война внутри другой. Домовладельцам, советовала газетенка, надлежит забаррикадировать свою собственность, расставить круглосуточную вооруженную охрану, запастись провизией и топливом и вступить в контакт с воздушными патрулями Свободного Штата, устраивая костры в форме креста на заднем дворе или на ближайших пустырях. Такой ход событий пришелся мне не по вкусу. И снова здравствуйте! Впереди только хаос. Кому он нужен? Наверное… моему бывшему нью-йоркскому соседу, чеху-алхимику. Как давно я о нем не вспоминала? Добро пожаловать в прошлое, Эва; пришли к началу начал.