В бензоколонке еще оставалось топливо, я залила бак и поехала дальше. Теперь мою голову занимали другие мысли, совсем не о Тристессе. С тех пор как мое «мерцающее» я, как я себя именовала, покинуло Манхэттен шесть месяцев назад – хотя, может, прошло уже семь или даже восемь месяцев, – оно жило в системе координат, которая существовала в зоне бессменной реальности; целый комплекс чудовищных солипсизмов, жизненно необходимая гарантия независимости частных земель. А теперь я на пороге системы координат в той реальности, где влияние оказывают факторы абсолютно внешние по отношению к самой системе, такие факторы, которые вынуждают честного деревенского главу семейства перебить всю семью и оставить умирать домашних животных голодной смертью. Пытаясь узнать последние новости, да хоть какие-то новости в принципе, я включила в машине радио. Но сколько ни крутила ручку во всех направлениях, наткнулась лишь на случайный треск эфира. Радиомолчание всегда сулит недоброе, лучше уж хоть что-то передали бы, пусть даже военную музыку, обычно сопровождающую смену власти. Из эфира исчезла даже религиозная станция Солт-Лейк-Сити. На дороге по-прежнему было безлюдно, хотя следующая заправка по пути следования напоминала место сражения: помещение магазинчика, выжженное, обугленное, словно его обстреляли артиллерийским огнем, перед бензоколонками мертвым тараканом лежал, перевернувшись на крышу, выгоревший «Универсал». Один раз на краю горизонта мелькнул какой-то самолетик, небольшая «Сессна». Я в полном одиночестве ехала среди цветущих цитрусовых деревьев, по-моему, в направлении Лос-Анджелеса. Впрочем, стопроцентной уверенности не было; в географии Калифорнии я не разбиралась, а карты в джипе не нашла.
Однако с дороги не свернула – меня переполняла неконтролируемая жажда увидеть конец этого мира.
Глянцевая листва эвкалиптов, лимонных и апельсиновых деревьев поблескивала в лучах утреннего солнца, будто листья были сделаны из фольги; вдоль трассы, пугающе лишенной дорожного движения, рядами росли пальмы с заскорузлыми стволами, но, несмотря на окружавшую меня тропическую растительность, ощущение пышного природного изобилия отсутствовало. На каменистой почве под неказистыми пальмами выводить свое потомство понравилось бы исключительно змеям, рассохшаяся каменистость плодила лишь самые стойкие виды растений. И вдруг быстро, неожиданно слева от меня замаячил горный хребет с брутальными багряными контурами; все вокруг создавало оптическую иллюзию театра, куда на сцену с декорациями для какой-то страшной катастрофы из всех актеров пришла только я. И никакого движения: не шелохнулись ни эти глянцевые листья, тяжелые, застывшие, высеченные из стекла, ни гладкие, как бессмертник, цветы. Порой о дверь на крыльце одноэтажного домика билась проволочная сетка. Перед заколоченным досками входом в мотель «Вздремни чуток» я заметила собаку; она лежала, положив морду на лапы, вся в своих мыслях и даже ухом не повела, когда я проехала мимо. Маленькие городки, разграбленные аптеки, оборванные провода… затем снова какие-то рощицы и продольные полоски виноградников. Дорога шла прямо как стрела.