Мы так и поступим, Лейла?
– Меня зовут Лилит, – призналась она. – Это в городе я звала себя Лейла, чтобы скрыть суть символического значения имени. Ведь раскрывая свою природу, искусительница рискует спугнуть того, кого искушает. Если помнишь, Лилит была первой женой Адама, от которой он породил целую расу джиннов. Все мои раны магическим образом исцеляются. Насилие лишь освежает мое целомудрие. Я бессмертна, я переживу эти горы.
В ее смехе послышалась изрядная доля самокритики.
Мы ехали по горной дороге; там, за горами, раскинулся океан.
– А знаешь, в чем смысл моей сущности? – с вызовом спросила Лилит мрачным голосом. – «Толковать и передавать послания богам от людей и людям от богов, молитвы и жертвоприношения с одной стороны, заповеди и блага с другой». Так сформулировал, в частности, Платон.
В ее гласных я уловила знакомую жесткость; а еще подметила проскальзывающие порой идеальные нотки выпускницы университета с Восточного побережья, что навело меня на мысль о Софии, светловолосой, суровой, одногрудой Софии, моей подземной учительнице, словно я встретила девушку, которая существовала в двух ипостасях: Лилит – исключительно плоть, а София – исключительно разум.
– Конечно, и божественные девы, и святые блудницы, и богоматери сослужили хорошую службу, когда все скопом договорились по поводу природы символичного проявления духа; но боги мертвы, и в мире духов наблюдается переизбыток рабочих сил.
– Зато ты нашла себе новое применение, Лейла!
– Боюсь, что тебе, Эва, подыскать достойное занятие будет сложнее.
Небо на севере почему-то не потемнело, а светилось дымчато-розовым, и когда я обратила на это внимание Лилит, она сухо констатировала:
– Огни Лос-Анджелеса.
Лейла, Лилит… Теперь я вижу, что ты дочь своей матери – безмятежность, бескрайний и разумный покой… Что сталось с гарлемской потаскушкой, той полной желчи девчонкой из эбенового дерева! Вряд ли она действительно существовала; скорее, существовала лишь проекция похоти, ненасытности и ненависти к самому себе одного молодого человека по имени Эвлин, которого тоже нет. Лилит, разумная незнакомка, также известная как Лейла, также, подозреваю, иногда притворяющаяся Софией или Девой Небесной, очевидно, предлагает мне бескорыстную дружбу, хотя в прошлом я, возможно, причинил ей боль; ничего не остается, как только принять ее предложение. В Калифорнии у меня никого. В этом мире я чужая. Я из Британии и не разбираюсь в политической ситуации. А здесь идет война. И мое сердце разбито, мое сердце разбито.
В небо поднялась луна, та луна, что обнимала нас с Тристессой в пустыне поляризованным светом. Немного погодя я заклевала носом и, упершись головой в стальную дверь, погрузилась в сон, глубокий сон без сновидений, словно присутствие Лилит защищало меня от ночных страхов. Проснувшись при первых буроватых лучах выцветшей зари, я сразу увидела безграничную гладь Тихого океана, который раскинулся передо мной внизу, рифленый и серый, как шиферная кровля, необозримый, дремлющий. Я очень долго жила вдали от побережья и забыла, сколь неразборчива морская пучина, сколь она непостижима; забыла, как море покусывает землю своими устами, как ему нет до нас никакого дела.