Случайности
Должен признаться, что немалую часть моей последней книги я написал вечером после просмотра бесконечно повторяющегося сериала «Секс в большом городе», а также после нескольких недель размышлений и написания заметок о том, как начать работу.
Может быть, абсолютная непохожесть сериала на мой рабочий день способствовала перезагрузке моего мозга. Может быть, дело было в концовке а-ля Дуги Хаузер18/Кэри Бредшоу, когда героиня подводит ключевые итоги эпизода на своем Макбуке. Возможно, я видел, как она пишет, и это действовало на меня так: «Эй! Смотри, она пишет! Может быть, и у тебя получится начать».
Креативный импульс, который я получал от «Секса в большом городе», не был похож на эффект от утренних «креативных экскурсий» или от вечернего маленького кусочка практического исследования; это была простая случайность. Две недели назад я посмотрел несколько эпизодов и хотел проверить, получится ли у меня повторить этот эффект снова. Ничего не произошло. И слава богу!
Независимо от причины, я точно знаю, что начать действительно очень трудно, иначе я уже давно бы начал. Иначе вы бы не тратили целые недели, обдумывая начало, но не начиная.
Мы все обожаем быстрые решения, списки «Топ-10» и четырехчасовые рабочие недели, но если бы начало не было таким трудным, то каждый мог бы начать в любое время. Самое трудное — это не читать списки, книги или статьи о том, как выполнить задачу. Самое трудное — это выяснить, как начать ее выполнять.
Долгое время я думал, что самое главное — это результат. У вас в голове есть блистательная и мерцающая цель, и своей кайфовостью она вечно вас отвлекает. Именно ее привлекательность служит причиной того, что вы постоянно вынуждены искать свой вредный диск креативности по всему дому.
Во время написания этой главы очередное масштабное изменение дизайна сайта Рэндса преспокойненько зависло в воздухе. Завершение работы было отдаленной целью, и каждые выходные я находил что-то, что нужно было сделать, чтобы наконец начать. То примочку для CSS, то новую страницу. На сайте Рэндса не была произведена революция, это была скорее креативная эволюция, которая приносила явное удовлетворение.
Уверяю вас, не полное завершение работы делает вашу блистательную и мерцающую цель кайфовой. Кайфовой ее делают именно эти маленькие неожиданные детали, на которые вы постоянно натыкаетесь, пытаясь начать работу. Выполнение всех этих маленьких задач не только делает вашу идею по-настоящему вашей, но и учит вас доводить дела до конца. А когда вы, наконец, закончите, вы поймете, что конец, несмотря на это его очищающее действие, становится веской причиной для того, чтобы начать что-то новое.