***
Свое день рождения я отмечаю с бизнес-партнерами, в самом фешенебельном ресторане столицы. Нейтральная, ни к чему не обязывающая компания, легкие изысканные закуски. От горячего я отказываюсь, от десерта — тоже.
Партнеры не настаивают, делают комплименты моей фигуре.
Я берегу не фигуру, а аппетит. Вечером я лечу к маме на традиционный ужин в нашу честь — ведь, по ее словам, она тоже немало потрудилась ради этого праздника. Меня это немного коробит — ее день рождения принадлежит только ей, а мой, получается, «общий». Слава богу, у меня достаточно денег на in vitro-репликацию, и если я решусь завести ребенка, этот праздник будет безраздельно принадлежать ему.
Когда я сдуру проговорилась об этом маме, она усмехнулась и коварно заметила: «Но ведь тогда ты никогда недополучишь свою половинку праздника, Лидия». — «Ну и что? Она мне не нужна!» — «Если бы это было так, тебя бы не беспокоило, нужна ли она твоему ребенку. И что, если ему окажется нужнее нечто другое?».
С ней совершенно невозможно спорить, у нее просто иная логика.
Когда я приезжаю в ресторан, он уже закрыт, и персонал распущен по домам. В мой день рождения мама всегда готовит сама, и хотя меня раздражает ее постоянная беготня на кухню, «вкус детства» все искупает. Я никогда не заказываю индостарское крлоо в других ресторанах, их блюда кажутся издевкой над маминым фирменным рецептом.
Сегодня на кухню бегает киборг, а мама сидит напротив и наблюдает за мной со странным выражением лица, словно чего-то ожидая.
— Добавки? — вкрадчиво спрашивает она.
— Да, спасибо! — Я скребу вилкой по почти пустой тарелке, отправляю в рот последние крохи и от всей души говорю: — Так готовить крлоо как ты, мамочка, никто не умеет!
— Это не я готовила, — теперь мама улыбается, открыто и триумфально. — А Джек.
— Что?!
— Да, у мальчика талант.
Мама замолкает и переводит сияющий взгляд на киборга, а мне отчетливо слышится недосказанное: «не то, что у тебя». В детстве я часто помогала маме на кухне, особенно когда ресторан только становился на ноги и мы не могли позволить себе нанять помощника, но это воспринималось как невыносимо скучный однообразный труд. Въевшиеся в одежду и волосы запахи еды, короткие не накрашенные ногти, иначе все равно обломаются и облупятся… одноклассницы вечно надо мной смеялись. Я поклялась, что когда вырасту и разбогатею, то больше никогда не буду готовить, и держу слово уже пятнадцать лет.
Меня прорывает.
— Мама! — Я так раздраженно швыряю вилку на тарелку, что она отскакивает и прыгает по столу. — Это не мальчик! Это киборг, машина! Ты просто записала в него рецепт, а он его воспроизвел!