Она замолчала. Выключив бритву, я ждал.
— Словно я что-то забыла... словно многое забыла... Знаю... помню только тебя и... и больше ничего.
Я слушал ее, стараясь ничем не выдать себя.
— Я была... больна?
— Ну... можно и так сказать. Да, какое-то время ты болела.
— А, вот в чем дело...
Хэри сразу успокоилась. Я не могу передать свое состояние: когда она молчала, ходила, садилась, улыбалась, уверенность, что передо мной Хэри, становилась сильнее, чем гнетущая тревога. Потом мне опять начинало казаться, что это не Хэри, а только ее упрощенный образ, сведенный к нескольким характерным словам, жестам, движениям. Она подошла ко мне почти вплотную, уперлась кулачками мне в грудь и спросила:
— Как у нас с тобой? Хорошо или плохо?
— Прекрасно, — ответил я.
Она чуть заметно усмехнулась.
— Раз ты так говоришь, значит, плохо.
— Да что ты, Хэри! Знаешь, дорогая, мне надо сейчас уйти, — быстро проговорил я. — Подожди меня, хорошо? А может... ты голодна? — добавил я и сам вдруг захотел есть.
— Голодна? Нет. — Она покачала головой, волосы ее рассыпались по плечам. — Мне ждать тебя? Долго?
— Часок... — начал я.
— Я пойду с тобой, — перебила Хэри.
— Тебе нельзя идти со мной, мне надо работать.
— Я пойду с тобой.
Это была совершенно другая Хэри: та в таких случаях никогда не настаивала. Никогда.
— Маленькая моя, это невозможно...
Она посмотрела на меня снизу, потом взяла за руку. Я провел ладонью по ее руке, плечо было упругое и теплое. Совсем не желая этого, я почти ласкал ее. Все мое существо тянулось к ней, желало ее, я жаждал ее вопреки рассудку, вопреки всем аргументам, вопреки страху.
Стараясь изо всех сил сохранить спокойствие, я повторил:
— Хэри, это невозможно, ты должна остаться.
— Нет!
Как это прозвучало!
— Почему?
— Н-не знаю.
Она огляделась вокруг и снова посмотрела на меня.
— Я не могу... — произнесла она совсем тихо.
— Почему?!
— Не знаю. Не могу. Мне кажется... Мне кажется...
Она с трудом искала ответа, а когда его нашла, он для нее самой прозвучал неожиданно:
— Мне кажется, что я должна всегда тебя... видеть.
Спокойная интонация скрывала не чувства, а что-то совсем иное. Я ощутил это. Внешне все оставалось по-прежнему: я обнимал ее, глядя в глаза, но начал заламывать ей руки назад; нерешительное движение стало уверенным. Я уже искал взглядом, чем можно было бы связать ее.
Ее локти ударились за спиной друг о друга и одновременно напряглись с такой силой, которая свела на нет все мои старания. Я боролся, может быть, секунду. Она стояла, прогнувшись назад, едва касаясь пола. В таком положении даже атлет не смог бы сопротивляться. А она, неуверенно улыбаясь, высвободилась из моих объятий, выпрямилась и опустила руки. Причем лицо ее даже не дрогнуло.