Фундамент человеческой личности закладывается в детские годы, и важно сохранить в зрелом возрасте доверие к жизни и верность нравственным критериям, тому идеалу человечества, пусть иногда наивному, но чистому и высокому, который складывается в детстве. «Хорошенько подумай, — размышляет рассказчик, — если тебе придется почему-либо отказываться от того, что принадлежит тебе, от своего, личного. Стоит один раз отказаться — пиши пропало, назад не вернешь…» Верность, постоянство, внутренний моральный императив, готовность переделывать далеко еще не совершенную действительность позволяют человеку оставаться человеком, сохранять достоинство, противостоять враждебным силам.
Один из главных атрибутов зрелости — осознание мира. Маленький Стефек взрослеет в процессе наблюдений над жизнью и размышлений о ней, открывая для себя «других людей, их дела», приходя к мысли о том, что «я сам могу сказать о себе не только «я, Стефан», но и «он». Так, как думают обо мне другие». Мир, воспринимаемый в «малой» жизни в значительной мере как театр, как отзвук услышанных сказок, становится реальной ареной действий и поступков героя, требующих постоянной оценки и самоконтроля. И дело не в утрате мифологического детского сознания взрослым человеком (так пытались прочитать повесть некоторые критики), а в утверждении невозможности жизни без высокого этического идеала. Аналогичная нравственная коллизия рассматривается в известной повести Ч. Айтматова «Белый пароход», смысл которой тоже ведь не в гибели сказки, а в жажде героя видеть мир прекрасным и совершенным. «Малая» и «большая» жизнь героя повести Маха символизирует человеческое существование и его нравственные основы в целом.
Жизнь, изображенная в повести Маха, далеко не идиллична. Герой видит «отталкивающую обыденность человеческих страстей и пороков». Его отец ведет суровую и даже жестокую борьбу со своими врагами. И все же то, что в мире существует зло, не может быть причиной разочарования в жизни. В природе человека заключена потребность жизнеутверждения, гуманность мысли и чувства. В заключении повести герой говорит о своем стремлении познать то, что «поддерживает и укрепляет мою веру в жизнь, мою добрую веру». Это стремление определяет и все творчество В. Маха.
При всей сказочности многих страниц повести, объясняемой преломлением жизненных конфликтов в доверчивом и непосредственном, хотя иногда необычайно прозорливом восприятии ребенка, ее философичности — это глубоко реалистическое повествование. В нем запечатлены конкретные приметы жизни польской деревни в трудные для страны первые послевоенные годы, когда устанавливались новые общественные отношения. Мах обратился к «деревенской» теме, именно в ней видя источник дальнейшего развития современной прозы. Действительно, процесс изменений в жизни деревни — одна из существеннейших черт кардинальных социальных преобразований в Народной Польше, и литература не могла пройти мимо этого процесса.