Именно это убедило Лилю, что и ей, хочешь не хочешь, придется присутствовать на банкете.
Она одевалась в своей комнате, когда вошла Таисия Александровна.
С восхищением поглядела на дочь – и Лиля, смущенно улыбнувшись, вдруг спросила:
– Мама, как ты думаешь, я еще могу нравиться мужчинам?
Таисия Александровна опустилась на диван, спросила недоверчиво:
– Ты что же это… Ты влюбилась?!
Лиля отвела глаза:
– Не знаю.
– А как же Камышев? – мягко спросила мать. – Мне кажется, он по-настоящему любит тебя. Очень любит!
– Зато я его не выношу, – отвернулась Лиля. – После его обмана… После моих нервных срывов…
– Зачем же ты тогда живешь с ним?
– Не с ним, а рядом с ним, – угрюмо поправила Лиля. – До недавнего времени я жила рядом с ним потому, что мне было все равно. Так, по инерции. Ну, как папа с Маргаритой. Страшно подумать… Десять лет! Куда они ушли?! Зачем?
– Ну… и кто он? – спросила мать, заговорщически понизив голос.
Лиля откинулась на спинку стула. Золотые волосы рассыпались по плечам, глаза засияли. Нежная улыбка тронула губы.
«Как же она красива! – подумала Тася. – Как еще молода… И столько выстрадала! Когда же она будет счастлива?.. Может быть, вот он появился, тот человек, с которым это возможно?»
– Он талантливый и тоже очень одинокий, – со вздохом ответила Лиля. – Он актер. Блистал в Москве на сцене, снимался в кино… Знаешь, мне с ним очень легко. Иногда он как ребенок. Иногда как мужчина. Это какое-то совсем новое чувство для меня. Иногда жалость, иногда любовь, интерес… Все смешалось!
Слова казались Лиле какими-то неуклюжими и слишком общими. Но как рассказать о множестве коротких и длинных встреч? О стихах и бабочках, о прогулках под дождем, о том, как Герман для нее разыгрывал смешные сценки в парковой ракушке, перед пустыми скамьями для зрителей? Как рассказать про портрет Лили, который он сам нарисовал и повесил в своей комнатушке, рядом со своими портретами? Как рассказать про поездку в Ленинград, куда он внезапно взял билеты, стоило только Лиле упомянуть, что она там никогда не была? Утром приехали, вечером уехали, ночь провели в разных купе, потому что билетов в одном не удалось достать… Как рассказать про взгляды, взгляды, взгляды, робкие прикосновения, замирание сердца?.. Они еще даже не целовались ни разу – как рассказать про это? А главное – про предложения Германа пойти сразу с ленинградского поезда к нему домой и там остаться на ночь?.. Как рассказать, что она отказала – и немедленно пожалела об этом, но все-таки ушла?.. Как рассказать о его горестных ночных звонках и стихах, которые он читал по телефону – и от которых она пьянела, как от вина? О его признаниях: он умирает, не может жить без нее?