– Я попробую, – сказал он, и в этот самый миг вспыхнула первая искорка, просквозила щекотка возможностей вдоль хребта.
Очень долго оба молчали. На сей раз Сэмми чувствовал, что Йозеф не спит, почти различал капиллярную струйку сомнений, что просачивалась в Йозефа, тяжким грузом вжимала его в матрас. Сэмми пожалел парня.
– Можно тебя спросить? – сказал он.
– О чем меня спросить?
– А газеты зачем?
– Это ваши газеты Нью-Йорка. Я купил их на автобусной станции «Кэпитол».
– Сколько?
Тут Йозеф Кавалер впервые заметно вздрогнул:
– Одиннадцать.
Сэмми быстренько подсчитал на пальцах. Восемь городских ежедневных. Десять, если вместе с «Иглом» и «Хоум ньюс».
– Мне одной недостает.
– Недостает?..
– «Таймс», «Геральд трибюн», – Сэмми коснулся кончиков двух пальцев, – «Уорлд телеграм», «Джорнал-америкэн», «Сан». – Теперь другая рука. – «Ньюс», «Пост». Ну-у, «Уолл-стрит джорнал». И «Бруклин игл». И «Хоум ньюс» в Бронксе. – Он уронил руки на матрас. – А одиннадцатая какая?
– «Женщина в наряде».
– «Женские наряды»?
– Я не знал, что она такая. Для одежды. – Он посмеялся над собой – испустил череду кратких скрежетов, точно горло прочищал. – Я искал что-нибудь о Праге.
– Нашел? Наверняка в «Таймс» что-то есть.
– Кое-что. Немного. О евреях ничего.
– О евреях, – повторил Сэмми, начиная понимать. Йозеф надеялся получить известия не о последних дипломатических маневрах в Лондоне или Берлине и не о последнем зверском выпендреже Адольфа Гитлера. Он искал заметку о положении семьи Кавалер. – Ты знаешь еврейский? Идиш. Знаешь идиш?
– Нет.
– Это жалко. У нас тут, в Нью-Йорке, четыре еврейские газеты. Может, там что-то есть.
– А немецкие газеты?
– Не знаю, но должны быть. Немцев тут пруд пруди. Маршируют и митингуют по всему городу.
– Понимаю.
– Переживаешь за родных?
Ответа не последовало.
– Они не смогли уехать?
– Нет. Пока нет. – Сэмми почувствовал, как Йозеф резко тряхнул головой, словно закрывая эту тему. – Я нахожу, что выкурил все мои сигареты, – продолжал он нейтральным тоном английского разговорника. – Может быть, у тебя…
– Да я перед сном выкурил последнюю, – сказал Сэмми. – Эй, а ты откуда знаешь, что я курю? От меня пахнет?
– Сэмми, – окликнула его мать, – спи.
Сэмми обнюхал себя:
– Ха. Интересно, Этель тоже чует? Ей не нравится. Если охота курить, приходится лезть в окно – вон туда, на пожарную лестницу.
– Нельзя курить в постели, – сказал Йозеф. – Еще одна причина из нее уйти.
– И не говори, – сказал Сэмми. – Помираю, так хочу жить отдельно.
Они полежали, томясь по сигаретам и по всему, что это томление в совершенной своей фрустрации сгущало и воплощало.