— Это ее еда, видишь? — Беорег продемонстрировал мне, как вода и мука смешались в пасту неопределенного цвета. — Ее надо кормить каждый день. Один день можешь пропустить, ничего страшного, но не больше.
Эта затея все больше и больше смахивала на обязательство.
Беорег впервые посмотрел мне в глаза, его взгляд оказался неожиданно ищущим.
— Ты ее сбережешь?
Надо было мне тогда сдать назад. Надо было поблагодарить братьев еще раз за все их комбо (двойные острые) и проводить до такси, но вместо этого я сказала:
— Ну конечно.
Беорег снова просиял.
— Хорошо. И ты можешь с ней печь. Это очень приятно. Это настоящее счастье.
Его глаза блестели. Он протянул мне миску с пастой.
— Давай, покорми ее в первый раз.
Я зачерпнула ложкой немного пасты, подержала ее несколько мгновений над горшком, потом плюхнула туда.
— Перемешать?
— Да, смесь должна стать однородной.
Светлая паста виднелась на темном фоне закваски как мраморные прожилки, но постепенно все смешалось, и содержимое горшка приобрело неопределенно-серый цвет. Я все мешала и мешала, пока Беорег не сказал:
— Достаточно.
Он взял ложку, быстро сполоснул ее под краном и аккуратно положил возле чашки с длинной ручкой.
— Это все я оставляю тебе.
Он накрыл горшок крышкой с нежностью отца, который подтыкает ребенку одеяло.
Мне стало интересно, что еще хранится у него в сундуке.
— А что с супом? Его я тоже смогу готовить?
Беорег смутился.
— Это посложнее, но я могу написать тебе рецепт. Вот.
Он взял ручку, прицепленную к холодильнику, и написал на обороте меню свою почту — все тем же темным уверенным шрифтом.
— Напиши мне.
Они торопливо вышли из моей квартиры и сели в такси, продолжая махать мне и после того, как дверца с шумом захлопнулась. Машина унеслась в ночь, поскрипывая шинами, увозя их в аэропорт, на автовокзал, а может, и к какому-нибудь далекому затерянному причалу, где их ждала лодка.
А в квартире все играла музыка, нежная и грустная.
Давайте я проясню свои отношения с готовкой.
Когда я была маленькой, в моей семье не готовили ничего особенного. Я помню гамбургеры из «Макдоналдса» и жареную полуфабрикатную курицу, меню у Дэнни (мы знали его наизусть, вдоль и поперек), ведерки попкорна в кино и такие же ведерки попкорна на ужин.
У нас не было ни семейных рецептов, ни гастрономических традиций, ни секретов, передающихся из поколения в поколение. В истории нашей семьи было много драм и переездов, наша ветвь прерывалась не раз и не два, как в жутких описаниях криминальной хроники: перелом руки в шести местах. Когда моя семья наконец собралась вновь, еда осталась за бортом.