Как я стала киноведом (Зоркая)

Вид из окон дома на Икше и «Три сестры» воспроизведены на форзаце настоящей книги.

Греческий режиссер Теодор Терзопулос, с которым мы в это время репетировали «Квартет» в Москве.

Зоркая Н. М. Портреты. М.: Искусство, 1965.

РГАЛИ, ф. 3801, оп. 1, ед. хр. 33.

Билль-Белоцерковский — советский драматург, знаменитый своей пьесой «Шторм», а также письмом к нему лично Сталина, взявшего под защиту от наскоков этого революционного экстремиста «Дни Турбиных» Булгакова.

На школьном арбатском жаргоне означало «хорошая», «изысканная».

Юрий Брюшков — известный пианист.

Для военной цензуры — бомбардировка.

КУТВ — Коммунистический Университет трудящихся Востока (Москва, 1921–1938), готовил советские и партийные кадры для восточных республик и областей.

Коминтерн (3-й Интернационал) — в 1919–1943 годах международная организация, объединявшая коммунистические партии разных стран.

ИМЭЛ — Институт Маркса — Энгельса — Ленина при ЦК ВКП(б), создан в 1931 году, с 1956 года назывался Институт марксизма-ленинизма.

Нгуен Тат Тхань (1890–1669), известный под псевдонимами Нгуен Ай Куок и Хо Ши Мин, в 1934–1938 годах учился в КУТВе и работал в Москве. Согласно официальным данным, в 1941 году он возвратился на родину, во Вьетнам, где под его руководством в годы Второй мировой войны развернулось революционное движение против французских колонизаторов и японских оккупантов. Согласно семейным воспоминаниям, Лин — аспирант В. Я. Васильевой, матери Неи Зоркой, — бежал из Москвы, опасаясь ареста, но надеялся вскоре вернуться, а потому оставил научному руководителю диссертации свои личные вещи на хранение. В конце 1960-х годов режиссер-документалист Е. И. Вермишева снимала фильм о Вьетнамской войне, и при ее помощи некоторые из этих вещей были переданы в музеи Вьетнама.

Алла Парфаньяк (1923–2009) — актриса Театра им. Вахтангова, жена Михаила Ульянова, в фильме «Небесный тихоход» (1946) сыграла роль корреспондентки «Пионерской правды».

Эгли Зоркая (1928–2001) — жена Андрея Марковича Зоркого.

Виктор Степанович Щипачев — друг Неи Зоркой и ее братьев Петра и Андрея.

В 1965 году были арестованы Андрей Синявский и Юлий Даниэль, публиковавшие на Западе литературные произведения (под псевдонимами Абрам Терц и Николай Аржак), что было квалифицировано как «особо опасное государственное преступление», и в 1966 году их приговорили к 7 и 5 годам лагерей строгого режима. В январе 1968 года состоялся суд над Александром Гинзбургом, составителем сборника документов по делу Синявского и Даниэля (так называемой «Белой книги»), Юрием Галансковым, составителем литературно-публицистического альманаха «Феникс-66» (в который вошла статья Абрама Терца «Что такое социалистический реализм»), Алексеем Добровольским, Верой Лашковой, приговоренными к 5, 7, 2, и 1 годам лишения свободы (здесь и далее примечания составителя).

Андрей Зорин — сын Леонида Генриховича Зорина и Генриетты Григорьевны Зориной (1923–1980) — Риты, которая не раз встретится на страницах повести. Мус — его детское прозвище (от лермонтовского «Постой-ка, брат мусью!»).

Людмила Ивановна Белова (1921–1986) — киновед, сотрудник Института Истории Искусств, соседка Н. Зоркой по подъезду.

Несомненно, что эти визитеры — Б. Шрагин и Л. Пажитнов. Они, как и проходивший с ними в институте «по одному делу» Лев Копелев, были исключены из партии райкомом КПСС и уволены с работы приказом директора без решения Ученого совета.

В. С. Кружков — в 1968 году директор Института истории искусств.

Галина Ивановна Медведева — жена Давида Самойлова.

С этого пункта начался на самом первом собрании весь мой индивидуальный скандал, о чем чуть позже.

Ирина Ивановна Рубанова — киновед, сотрудник Института Истории Искусств. Галя — ее дочь.

Константин Лазаревич Рудницкий (1920–1988) — театральный критик, историк театра, сотрудник Института истории искусств.

Редакция журнала «Советский Экран» располагалась на первом этаже кооперативного дома, где жила Н. Зоркая. Андрей Маркович Зоркий в те годы работал в «СЭ».

Р. А. Руденко — Генеральный прокурор СССР в 1953–1981 гг. Комизм ситуации состоит в том, что машинистка «СЭ» была однофамилицей диссидента Виктора Хаустова, в 1967-м приговоренного к 3 годам лагеря.

Ленинградская подруга Н. Зоркой, врач-пульмонолог.

Институт Истории Искусств несколько раз переезжал, с конца 1960-х годов размещается в особняке XVIII в. по адресу: Козицкий пер., 5.

Виктор Ильич Божович — киновед, тогда сотрудник Института Истории Искусств.

Амиранашвили Ш. Я. (1899–1975) — искусствовед, деятель культуры, академик АН Грузинской ССР.

Яна Клусакова — чешская журналистка, переводчик с русского языка, в те годы близкая подруга Н. Зоркой.

К. Л. Рудницкий был одним из негласных лидеров института и в течение долгого срока членом партбюро. Он действительно «готовил» собрания с разбором персональных дел, пытаясь помочь многим «подписантам», прежде всего Л. Беловой и Н. Зоркой.

И. А. Пырьев (1901–1968) — советский кинорежиссер («Трактористы», «Свинарка и пастух», «В шесть часов вечера после войны»). Лионелла Скирда — актриса, его жена.

Споры вокруг формулировки записаны сокращенно, так как они происходили очень долго и сумбурно. Суть их сводилась к тому, что Г. А. Недошивин, вгрызаясь в печень Кружкову, как коршун в Прометея, требовал, чтобы он снял свое предложение и чтобы бюро вышло на собрание с единогласным решением о строгом выговоре. Кружков стоял на своем, по двадцать раз повторяя одно и то же. Я не проронила ни слова до своего последнего выступления, рисовала рисуночки.

Еще одно любопытное свидетельство времени: как рассказывает Михаил Рудницкий, сын К. Л. Рудницкого, именно так и было, «пришла незнакомая девушка, сославшись, правда, на соседей из писательского дома. Отец признавался, что когда перед ним это письмо положили, он почувствовал себя в моральном капкане, осознавал всю бессмысленность этого акта и сразу же подумал о судьбе своей книги о Мейерхольде, но не подписать не мог. Татьяна Бачелис, жена отца, потом в ярости была на этих соседей (хотя даже мне их не назвала), — дескать, приславшая девицу писательская жена своему мужу подписать не дала, а отца подставила».

Аркадий Николаевич Анастасьев (1914–1980) — театральный критик, сотрудник Института истории искусств (см. с. 118).

Юра Давыдов попросил у меня разрешения не прийти на собрание, Дробашенко заболел, Аникст не пришел по неизвестным мне причинам и ничего не говорил мне ни до, ни после. Протокол записан мною и сверен с протоколом собрания.

Игорь Александрович Рацкий (1934–1980) — театровед, шекспировед.

Павел Седов, которому суждено было прожить очень короткую жизнь (1968–2000), действительно писал стихи, хотя и не считал себя профессионалом. Стихи были собраны в книжку «Белый холст» (предисловие В. Божовича) и опубликованы посмертно. На его памятнике строки: «Я летаю над городом только в счастливые дни, что оставить мне вам — может быть, по перу от крыла».

Здесь Н. Зоркая, видимо, перечисляет имена участников демонстрации на Красной площади 25 августа 1968 года против вторжения советских войск в Чехословакию (Павел Литвинов, Константин Бабицкий, Вадим Делоне, Лариса Богораз).

Галина Пантелеймоновна Лучай (1938–2001) — редактор телевидения, а также исполнительница роли Катерины Матвеевны в фильме «Белое солнце пустыни».

Н. Зоркая преподавала на Высших курсах сценаристов и режиссеров до последних дней своей жизни, но не успела принять итоговый зачет. Однако студенты к назначенному сроку выполнили ее зачетное задание и в память об учителе провели блистательный фестиваль римейков отечественного кино, названный ими НЕЯРЕАЛИЗМ.

Из осторожности здесь не названо имя А. В. Караганова.

Георгий Пантелеймонович Макогоненко (1912–1986) — литературовед, специалист по классической русской литературе, профессор Ленинградского университета.

Галина Лучай.

Эссе «На Аэропорте» и «О душевном Аэропорте» также опубликованы в журнале «Искусство кино» (2008. № 3).

Асия Галеевна Салимьянова — 1924–2010.

После бесконечных мытарств и страданий автора «История советского кино» на русском языке была все-таки издана при поддержке Министерства культуры и массовых коммуникаций РФ, Федерального агентства по культуре и кинематографии и личном активном участии С. Лазарука и А. Иконникова, сразу заняв верхнюю планку продаж в наиболее представительных книжных магазинах обеих столиц (СПб, 2005; 2006) — прим. сост.

Geneviève Agel. Les Chemins de Fellini. Paris, 1956.

Rudnitsky Konstantin. Russian and Soviet Theatre: Tradition and the Avant-Garde. London, 1988; Théâtre russe et soviétique. Paris, 1991.

Театр. 1993. № 5.

ЦГАЛИ, ф. 2417, оп.1, ед. хр. 519.

Погодин Н. Ф. Рядом с ним // Режиссер, учитель, друг. Современники о творчестве А. Д. Попова. М., 1966. С. 255.

ЦГАЛИ, ф. 2417, оп. 1, ед. хр. 402.

Колосов С. Н. Последняя страница большой жизни // Режиссер, учитель, друг. С. 363.

Театр. 1960. № 1. С. 46.

Там же. С. 52.

ЦГАЛИ, ф. 2417, on. 1, ед. хр. 536.

Стенограмма режиссерского совещания в ЦТСА от 26 декабря 1948 года.

ЦГАЛИ, ф. 2417, оп. 1, ед. хр. 984.

Манн Т. Собр. соч. в 10-ти тт. Т. 4. М., 1959. С. 217.

«Am Brunnen vor dem Tore, da steht ein Lindenbaum…» (слова немецкого поэта Вильгельма Мюллера).

Эрисман Ги. Французская песня. М., 1974. С. 13. В оригинале книга называется «История песни» (Guy Erismann. Histoire de la Chanson. Paris, 1967).

Эрисман Ги. Цит. соч. С. 53.

Конен В. Д. Этюды о зарубежной музыке. М., 1975. С. 460–461.

Chabrol J.-P. Les disques de Brassens devraient être remboursés par la Securité sociale. Elle. 1969. № 1246.

См., например, подборку в журнале «Иностранная литература» (1983. № 7).

Эрисман Ги. Цит. соч. С. 114–115.

Там же. С. 113.

André Sève interroge Brassens. Toute une vie pour la chanson. Paris, 1975. P. 16–20.

André Sève interroge Brassens. Toute une vie pour la chanson. Paris, 1975. P. 16–20.

«La fine fleur», «la fleur bleue» — частые образы стихов и песен Брассенса.

Bonnafé A. Lʼhomme qui rit. Paris, 1963. P. 10–15.

Иностранная литература. 1983. № 7. Пер. Б. Хлебникова.

Постоянный аккомпаниатор Ж. Брассенса. Певец не признавал оркестра. Только контрабас и иногда вторая гитара составляли контрапункт песни.

Интервью, взятое автором у Б. Ш. Окуджавы 23 декабря 1983 года.

Об этом интересно и свежо пишет актриса Алла Демидова: «Мандельштам, говорят, читал свои стихи, откинув голову и нараспев, захлебываясь словами. Основное в его чтении — музыкальная фактура. Очень высоко взятая нота и статика… Записанное на пленку… стихотворение Б. Л. Пастернака „Не спи, не спи, художник…“ — чуть-чуть в нос, распевая, но очень просто… Внутренняя сосредоточенность на ритме, музыка стихотворения… Есть актерская манера исполнения стихов. Это почти всегда пересказ или показ. Иногда очень талантливый, но все-таки вторичный. Потому ли, что актеры читают чужие стихи?» (Литературная газета. 7 марта 1984 г.).

А. Ф. Иоффе. Встречи с физиками. М., 1960.