Однажды мать Семёна пришла к священнику с просьбой, чтобы церковь исцелила непутёвого сына. Священник, выслушав всю историю о нерадивом Верёвкине, ответил заносчивой мамаше: «Покупай гроб, пока дешёвый». Намекая на то, что наркоманы долго не живут. Семён сделал из судьбы театральный эксперимент и бессознательно разрушал организм, путём вкалывания в него психотропных препаратов.
Деньги на жизнь, кроме занятий рок-музыкой, которая особо не приносила Верёвкину денег, он зарабатывал написанием песен на заказ для звёзд отечественной эстрады. Семён очень удачно пристроился на базе одного продюсерского центра и мастерски штамповал низкопробные хиты на потребу дня. Популярная культура пользуется плодами безбожных трудяг в сфере искусства, используя дешёвый труд в коммерческих целях. Взять хотя бы для примера такого автора как Эдгар Алан По с рассказом «Убийство на улице Морг» (1841 год, первое произведение написанное в жанре детективной прозы). Но мало кто знает, что меланхоличный Эдгар По, практически всю жизнь прозябал в бедности. И последние дни своей жизни провёл в кромешной нищете — умирая с голода. Доходы Эдгара По, не сравнимы ни в какой степени с доходами современных авторов детективных романов. Один Джеймс Паттерсон по версии журнал Forbes заработал более ста миллиона долларов.
— Пойдём, развеешься хоть, — принялся уговаривать Блюров. — А то у тебя дом, работа… Работа, дом… Тоска!
— Ладно, — сказал Вольдемар. — Давай не долго.
— Конечно не долго! — Обрадовался Блюров и по-приятельски хлопнул Вольдемара ладонью по плечу.
Вольдемар, недолюбливал всю эту андеграундную тусовку, состоящую в основном из отъявленных маргиналов и конченых наркоманов, но всё-таки согласился на приглашение Блюрова. Чувство одиночества разрушало психику Бархоткина изнутри, и в итоге у него сформировался отчаянный комплекс, постоянно не дававший ему покоя — ни днём, ни ночью.
* * *
На кухне у Блюрова царила атмосфера шестидесятничества. Обстановка наполненная духом ущемлённой интеллигенции. На стене висел портрет бородатого Эрнеста Хемингуэя в шерстяном свитере. Блюров с Бархоткиным накрыли поляну и сели за стол. В дверь позвонили.
— Это Семён. — Сказал Блюров. — Пойду открою.
В прихожей раздалось небольшое шебуршание, а спустя несколько минут на кухню вошёл Семён Верёвкин.
— Здорово, Вольдемар!
— Здорово, Семён! Как делища?
— Сейчас был в аптеке круглосуточной, где городская больница. Купил кофию. Мне одни знакомые сказали, пришла какая-то палёная партия из Китая… И знаешь, что там вместо кофе?