— Марьяша, — сказала в смуглое ухо прерывающимся голосом, — да не реви, а то я сейчас тоже. Опять.
Тихий октябрь укладывался спать, сонно шевеля морскую воду, бросая в мягкий воздух суетливых летучих мышей, и слушал, как под парусиновой крышей музыка перемешивается со смехом и разговорами.
Все, как всегда, думал октябрь — водой, глубоким ночным небом, запахами осенних трав… Все, как всегда — идет и идет. И это — хорошо.