Дом был огромным — двадцать пять этажей и восемнадцать подъездов. Практически никто друг друга не знал. Люди сдавали жилье, квартиранты менялись часто. Усмирять строительного террориста никто особо не рвался. Первые годы сверлили и стучали все. По выходным дом вибрировал, как огромная музыкальная шкатулка.
Постепенно большая часть жильцов успокоилась и начала просто жить. Вот тогда и стало понятно, что владелец дрели успокаиваться не собирается.
Во время очередного дрель-концерта, глядя, как бродят по потолку ночные тени, Светочка, зевая, рассказывала Саше:
— Я, когда на детской площадке общалась с дамочками, поспрашивала. Так вот — под нами три этажа фитнес-центра. На ночь закрываются. На пятом этаже, судя по тому, что Лариска с шестого слышит его внизу, — наш безумец обитает. А на Ларискином шестом — одна квартира съемная — раз, сама Лариска уехала к маме на полгода — два. Еще бабулька одинокая там проживает. Она грозилась спуститься и повоспитывать мерзавца. Но я давно ее не видела. Получается, что, кроме нас с тобой, несчастных, да полуглухой бабки, никому эта мерзость не мешает.
Сашка хлопнул дверью и понесся вверх по ступеням, перемешивая сквознячок голыми икрами. Ключи от квартиры сжимал так, что ныли пальцы.
Пятый этаж встретил Сашу неожиданным полумраком и душным теплом. Окошко на лестничной площадке, покрытое коричневыми разводами, почти не пропускало утренний свет.
Он сморщил нос. «Строитель, блин, квартиру вылизывает, а на площадке будто дерьмом все изгваздано! И запашок».
Запах, действительно был, слабый, но от этого еще сильнее раздражающий. Как в кухне, когда картофелина закатится в дальний уголок, спрячется и гниет в свое удовольствие. И Сашка вспомнил, как Светочка изводила его целый месяц, — театрально стеная, морщила носик, бродила по углам, принюхиваясь. Пришлось передвинуть всю мебель, чтобы найти черный комочек слизи в дальнем углу за мойкой.
Неглубоко дыша, остановился посреди площадки и завертел головой. Все три двери были одинаковые — темные и простые. Сашка подивился. Судя по любви к перманентному ремонту, уж одна-то дверь должна быть аляповато-вычурная, украшенная нелепыми узорами из миллиона золоченых гвоздиков.
Но тут за правой дверью раздался знакомый вибрирующий вой. Дождавшись, когда верещание смолкнет, Сашка решительно ткнул пальцем в теплую кнопку звонка. Одновременно снова коротко взвыла дрель, накрывая остальные звуки. Он собрался прижать кнопку снова, но из-за двери донеслось слабое шуршание и мягкий щелчок. Дверь приоткрылась. Сашка приготовил возмущенно-вежливое выражение лица и стал лихорадочно придумывать первую фразу. Не бить же с порога морду, в самом деле! Может права Светочка, предполагая, что какой-нибудь токарь-инвалид зарабатывает дома на водку. Камни шлифует, или кладбищенские портреты на гранитных досках делает.