— Ты обещал оставить меня в покое, как только переступлю порог квартиры, — заметил Антон невидимому собеседнику. — Ну вот, я уже дома, а ты в гостях. Кстати, непрошеный, — подчеркнул он.
— Все я помню. Успокойся. Квартира у тебя хорошая. Мне нравится. И домовичок живет за холодильником. Добрый, сердечный и ласковый домовичок. Он не пошел ни к одной из сестер после смерти матери, а прибился к тебе. Что ему делать в опустевшей хате? На девятый день, после поминок, забрался в твою сумку с вещами и приехал, поселился в твоих стенах. Ты же ночами слышишь, как он вздыхает, как закручивает краны, чтобы не капала вода, как играет с солнечными зайчиками у зеркала… Но чаще всего грустит, особенно в твои бессонные ночи. Прячет сигареты и спички, а ты подозреваешь гостей-клептоманов. Поливает кактусы на подоконнике и драцену на полу. Если бы не домовичок, они бы давно засохли.
— Может, и правда, — согласился Антон. — Моим любовницам не до цветов, домовичок их мало интересует. Не говоря уж об Улита-Слимаке, которого ты навязал мне.
— Человек должен жить заботами о других, — учительским тоном произнес Голос. — Я тебя с самого утра вел к этому живому существу. Не обращай внимания на разницу между вами, а подумай о похожести. Конечно, каждый делает ошибки, — Голос отдалялся и затихал. — Моя ошибка была — встретить тебя, а твоя — потерять меня.
Антон с удовольствием пил кофе, сидя на диване, и сосредоточенно наблюдал за Улита-Слимаком в аквариуме для рыбок. Домовичок наблюдал за ними обоими из-за кресла у балконной рамы, поглаживая мягкую, как хорошо вытрепанный лен, бородку. Не хватало в их компании только Голоса. Он и знака не оставил о себе. Да и был ли он вообще, никому невидимый Голос?
Есть Антон, есть Улита-Слимак. А кто видит домовичка?..
Перевод с белорусского Олега Пушкина.