Алиса Хоуп Уитни появилась на свет 14 февраля. Чарли с Томом решили дать дочери второе имя Хоуп,[5] потому что в известном смысле ее рождение подарило им обоим надежду на начало новой жизни.
Чарли вынула из ванночки довольную малышку, насухо вытерла ее и одела в пижамку. А потом понесла дочку вниз, в кухню — изящную, прекрасно оборудованную. Чарли постаралась сделать так, чтобы это помещение как можно больше отличалось от той кухни, которую они планировали оборудовать в Элмвуде. Все сгинуло в огне: фотографии, одежда, мебель, книги… Словно бы некто вот так, единым махом, вдруг взял да и уничтожил ее прошлое. А Чарли и не возражала. Она, пожалуй, даже была рада.
Страховка за сгоревшее имущество оказалась солидной, и вдобавок они продали земельный участок какому-то застройщику. А себе купили большой особняк, пристроенный впритык к другому на оживленной лондонской улице, неподалеку от Темзы. Ни Чарли, ни Том не испытывали более никакого желания жить в сельской местности.
Включив в гостиной телевизор, Чарли уселась на диван и дала Алисе бутылочку с молоком. Дочка унаследовала от Тома темные волосы и серьезный нрав. Временами девочка выглядела даже чересчур серьезной, как будто она уже сейчас, в свои восемь месяцев, пыталась все осознать и разложить по полочкам. Интересно, не вспомнит ли и Алиса однажды события из прошлого, как то было с самой Чарли?
С тех пор миновал уже год, да, почти ровно год. Иногда ей казалось, что это произошло давным-давно, а порой — что все случилось лишь вчера. Разные мелочи приводили в движение воспоминания: запах мускусных духов или трубочного табака, склонившийся над капотом автомобиля мужчина, расцветка чьего-нибудь галстука…
В спокойные минуты вроде нынешней, когда за окном спускалась ночь, а в гостиной уютно мерцал телевизор, Чарли часто думала, что же случилось на самом деле и сколько еще оставалось внутри ее воспоминаний, спрятанных под замком, которые мог бы извлечь наружу хороший гипнотизер. Но пусть уж это так и остается там. То, что она когда-то с любопытством старалась узнать, теперь следовало напрочь забыть.
Иной раз она просыпалась посреди ночи в холодном поту, заново переживая прошлые ужасы. То на краю кровати сидел Эрнест Джиббон, державший в руке желтый плащ Виолы Леттерс. То вдруг появлялся Хью в своем отпиленном галстуке, с выражением мучительной боли на почерневшем лице. Или отчаянно скулил Бен, а когда она протягивала к нему руки, пес проваливался через доски пола в огненный ад. Временами она видела сквозь пламя Нэнси Делвин или даже саму себя со стороны: вот пожарные машины появляются возле дома, а она, отчаянно вцепившись в Тома, кричит: «Не пускай пожарных! Ты не должен их пускать! Пусть все сгорит!»