Усталое, грустное лицо старой женщины начинало светиться. Светились глаза маэстро. И глаза доберманши Геры тоже светились. Собака лежала напротив камина, положив остромордую голову на лапы, и смотрела на огонь…
В мерцании ласкающего пламени, успокоенный, забывший о страхах, счастливый, я засыпал. Старики уносили меня в нашу квартиру, раздевали, укладывали. Садились рядом. Тихо разговаривали…
К ночи, вернувшись, заходил бесшумно папа. На ночь приходил он обязательно — попрощаться. Знал, что дремлю и всё-всё слышу. В тишине ощущаю шуршание папиных рук, расстегивающих пуговицы пиджака. Движение вслед за золотой цепочкою золотого тяжелого репетира из жилетного кармашка.
Мелодичный звоночек раскрываемой верхней обязательно червонно посверкивающей крышечки старинного механизма…
Наконец, нежный, едва слышный щелчок… Блеснув загадочно в полумраке спальни, часы, — отбив волшебными колокольцами пятнадцатисекундные интервалы, — играют тихонечко волшебную мелодию… Приглашение ко сну…
По сию пору, тьму лет спустя, слышу перед сном мелодию эту…Вижу проблеск тёплого металла…
Почему–то снился дом напротив, который строили на месте пустыря, — Дом строителей… В ближней к нам его части, над парадным входом, полукружием располагался двухэтажный эркер. Снилось, что однажды он засветился большими люстрами… было ощущение счастья… Проблеск понимания «света в окне»… Пройдет совсем немного лет, и уютный читальный зал под люстрами станет моим убежищем, настоящим домом. Ненадолго, правда…
В этих снах о «доме напротив» я почему–то уверил себя, что каждый мой сон должен обязательно исполниться.
Я лежал тихонечко, не открывая глаз, чтобы не спугнуть блаженного чувства отсутствия страха. Если мама и папа очень уж запаздывали, а Иосиф был занят в театре, старики неслышно уходили, оставив со мною Геру. С нею страхи исчезали вовсе: она ложилась рядом с моей кроваткой, холодным носом трогала мою щеку — успокаивала. Я засыпал…
И тотчас сны настигали меня — мучили, истязали, будто брали реванш за минуты покоя и блаженства бесстрашного уплывания в сон… Просыпаясь в крике, я тотчас чувствовал бдительное присутствие моего ангела–хранителя и опять успокаивался. Гера лизала мои мокрые щеки. Дыхание ее согревало…
Страхи боялись Геры. В ожидании, когда можно будет вползти в меня, они прятались в темноте…
Гера была очень серьезной и доброй собакой. Мощная темно–коричневая красавица никогда не позволяла себе попусту рычать на кого–то, лаять без очень серьезных причин. Она знала: достаточно ей повернуть голову в сторону нарушителя спокойствия, и тот сразу сам все поймет. Так она себя и вела на прогулках, когда ей поручалось меня сопровождать. Она шла чуть сзади, слева, как и полагается дрессированной собаке. Но ее никто никогда не дрессировал. Она воспитывалась в большой и дружной семье. И потому вела себя как старшая сестра, отвечавшая за младших. К посторонним она относилась сдержанно и доброжелательно. Не было случая, чтобы она кого–то напугала. Напасть на человека — это исключалось! Но если ей поручался «младший», она никому не позволяла с ним фамильярничать, и тут уж была насторожена и собрана. Так и гуляли мы по воскресным дням, если родители мои после поздних маминых курсов должны были заниматься «запущенными домашними делами».