Дедушка Шмуэль все понял. Стоял молча. И вместе с чудом моего воскрешения переживал чудо нового моего рождения. А оно, оказывается, сродни чувству, вызываемому расцветом деревца, прежде безжалостно вырванного из родной почвы, завядшего и иссохшего… Да, я возвратился на свою землю, я вновь расцвел. И это величайшее чудо возрождения случилось из–за стойкого, с годами все более укреплявшегося во мне уважения к труду. Тем более — к труду моего дедушки. С младенчества, через встречу в 1937–м, навсегда запомнил деда склоненным над творимым его руками чудом преображения молчащего дерева в произведение искусства. Да, точно, в произведение искусства: казалось бы, мертвый брусок под его пальцами оживает, становится «разговорчивым». И тем позволяет неравнодушному созерцателю приобщаться к тайнам своего бытия.
Но искусство деда было сродни симфонии, образы которой проникали в души, даже самые заскорузлые и дремучие. Если не считать нескольких выставок его работ в Варшаве и в Риге, —
экспонировалась его резьба по мореному дубу и по заглушенной березе, — и восстановленных (а точнее, сработанных заново) карет XIII – XVI веков, экспонировавшихся до Первой мировой войны (где–то прочел, что и после, до Второй) в музеях Вены и Лейпцига, резьба деда никем не исследовалась. Ведь она не была детищем «Русского Севера». Но в музеях Москвы и в Эрмитаже, у Котельниковой (?), даже в экспозиционных коллекциях Сибири мне показывали старые (до 1936 г.) фотографии и рисунки дедовых работ, сделанные любителями или специально приезжавшими в Мстиславль интересантами. Но узнавали–то они о деде не по каким–то не существовавшим в России каталогам или из прессы, только до 1914 иногда поминавшей «мастера Шмуэля Боруха Додина из Мстиславля Могилевской губернии», а по дипломам двух европейских Королевских обществ, выданных «Великого мастерства столяру–каретнику Магистру Самуилу В. Додину»… Да, дух дедова дома, дух божьих учителей человеков — дедовых пчел, — все это было нечто! Все впечатляло меня с младенческих лет. И являлось строительным материалом сооружаемого мною пантеона моим предкам. Но труд! Труд деда оказался в моем арсенале куда как дороже и ощутимее. И теперь, окунувшись после всего пережитого мною в атмосферу дедова искусства, дедова великого труда, я как бы заново родился. Будто раны все зажили. Будто рубцы все рассосались. И не было никогда ничего того, что было…
Однако было ли то, или его не было, но был я, тринадцатилетний. Потому, отдавая долг деду и памяти убитой бабушки, я был занят важными для меня делами. Их было много. Трудно оказалось все их переделать. Но компания, в которую я сразу попал, тоже исповедывала принцип, похожий на «дорогу осилит идущий». И вот… Мы носимся по развалинам костела, которым молва и абсолютно достоверные свидетельства очевидцев — из сумевших спасти жизнь — приписывают такие страшные качества, от перечисления которых холодеет душа и отнимаются ноги. В катакомбах под одним из нефов обитают привидения, являющиеся заполночь в престольные праздники. В глубине контрфорсов скрываются тени умерших, проплывающие мимо случайно оказавшихся рядом с костелом путников.