Судьба одарила нас великолепными преподавателями. Именно одарила: заведующий кафедрой математики Академии химзащиты Борис Анастасьевич Кардемский вел у нас математику и астрономию. К этому времени он уже был автором множества популярных книг по своему предмету и членом европейских академий. И в Академию он — сын расстрелянного еще в 1920–м ксендза — попал только из–за своего блестящего знания великой науки. С нами он был ровен, прям, откровенен и требователен.
Мы с первого дня полюбили его.
Та же Академия позволила украсить новую школу еще одному своему педагогу — Берте Соломоновне Ганнушкиной. Она вела у нас биологию. Ей мы все обязаны знанием серьезнейших основ медицины, в том числе — практической. Врач по образованию, она, как и Кардемский, была профессором по складу своей души, а не по велению руководства кафедрой Военной академии. Так же, как Борис Анастасьевич незаметно ввел нас в храм профессиональной космогонии, так Ганнушкина привела всех интересующихся в классы нормальной анатомии Первого московского мединститута. Конечно, была некая заслуга в том и нашего директора Арона Моисеевича Радунского, математика и сибарита в смеси с неумеренной, постыдной для бывшего чекиста административной «осторожностью». Как говаривал еще один наш педагог Григорий Вениаминович Каценеленбоген,
«Арон Моисеевич, дострелив последнего своего подследственного, вычистил наган, начинил его шоколадом и, повязав бантом, отложил навечно в вазочку…». Банта и вазочки я не видел.
Но натруженный и хорошо очищенный маузер на ковре над тахтой в квартире директора по Армянскому переулку я наблюдал часто, когда Арон Моисеевич приглашал нас к себе на «месячные беседы». Математиком он был сильным, добротным: из его классов многие стали профессионалами, и ученики любили его предмет. Человеком он был добрым, много более добрым, чем должен был быть директор очень сложной школы. Земля ему пухом — в 1954–м я успел к его болезни, а потом — и к похоронам…
Незаметно нас пленил словесник и преподаватель литературы Александр Захарович К. Тяжелый астматик, он читал по–этов, ритм стихов которых совершенно сбивал его с дыхания, и без того порушенного болезнью. Но чудо! — все, что он прочел за три года, — все осталось в нас, очень разных, навсегда. Литературу он знал, будто сам лично участвовал в ее создании на протяжении веков, — такое вот впечатление оставалось от его лекций. Оно мне было знакомо по тому же впечатлению от рассказов моего отца. Но там была иная природа чуда. А здесь мы будто пили эликсир… Александр Захарович умел убеждать… не убеждая вовсе. Иногда даже соглашаясь с тем, против чего намеревался уберечь собеседника. И когда убеждаемый спохватывался, оказывалось: убедил его Александр Захарович в том, без чего не прожить, вознамерившись обрести порядочность.