Мы знали: он окончил Московский университет. Затем еще одно высшее учебное заведение. Мировая война не позволила ему осуществить задуманное им. Он был русским человеком. Место его было — в окопах. На той войне он потерял двух сыновей. На гражданской, в которой он не участвовал из–за увечья, — по–следнего сына…
Теперь из университета он ушел из–за болезни. И к нам пришел потому, что жил рядом, — он не переносил поездок городским транспортом.
В 1944 году, под Мурманском, погибла его единственная дочь — хирург военно–морского лазарета. Старик не сломался: он встал с постели и… был рукоположен в епископы православной церкви, возвратившись в нее после сорока лет мирской жизни…
В 1955 году — от бабушки — он узнал о моем возвращении в Москву, приехал за нами и увез к себе, в Сергиеву Лавру, на месяц. С того времени тепло этого человека грело нашу с Ниной — моей женой — жизнь. И вносило в нее тупую боль — острая уже утихла: «чужой» человек, долженствующий, по вере его, презирать нас с бабушкой, — так все это понималось, разъяснялось и внушалось, — оказался одним из самых близких и тоже спасителем, а «самые свои», сбежавшие от нас родичи, все предавали и предавали… уже по инерции.
Перед приходом в прокуратуру Степаныч, — человек прямой, честный и, мягко сказать, осведомленный, — сходу все расставил по местам. План моего свидетельства был исчерпывающе краток, по старику:
— Когда поезд отправился? — правильно, в ноль часов пять минут; что пацан в тринадцать лет делает в такой поздний час? — правильно, спит; как пацан в тринадцать лет спит, да еще в поезде ночью, да после сытного ужина? — правильно, крепко спит, крепче не бывает! Значит, привет, гражданин следователь! Если что и слыхал, так это когда проводник за полчаса до Орши будил: «Вставай!». Все. Боле ничего! Понял?
Впутываться в баланду с опером не смей: вызываешься свидетелем! Значит, отвечаешь перед законом за точность каждого слова показаний. Имеют право посадить не мешкая, если поймают, что врешь… Ясно?
….
— Раз ясно — вперёд!
…Яснее ясного… Я, значит, ничего не видел, ничего не слышал. И те соседи–мтервятники, вместе с опером из прокуратуры, спокойненько оформят все — при двух–то свидетелях из органов! И пойдет счастливый начальник поезда по шпалам.
Только не на своем участке, а где–нибудь за Тайшетом. Чегочего, но географию я уже изучил худо–бедно. Он, значит, — по шпалам. А я с чистой совестью — по московским улицам. Ему – срок или вышак, мне — подарок от бабушки и выговаривание Максима Дормидонтыча и поздравления, пусть молчаливые, тети–катерининых четверговщиков.