Он считал меня никчемным, а потом и матушка к нему присоединилась: “Да, пусть найдет себе чертову работу или пусть катится из дому!”
Доказать им, что чего-то стою - одна из причин, по которым я так жаждал успеха.
Я рос, становился старше, и в какой-то момент меня достало, что мне компостируют мозги. Однажды, когда я был на диванчике, и отец собрался ударить меня, я скрутил ему руку и остановил его. Он совсем обезумел, чуть ли не до плача: “Ты! Не смей так со мной!”
Это была жуть, но больше он никогда не бил меня.
Мне, должно быть, было десять или девять, когда на моих глазах скончался дед. Он был дома, очень больной, когда потерял сознание. Его уложили в постель, и на меня повесили заботу присматривать за ним и ждать, когда он придет в себя. Я сидел там, обтирая ему лицо, время от времени заглядывал отец. Но я был один, когда он испустил дух. Из него вырвался этот сдавленный, клокочущий звук, а потом он затих. Мне было очень горько и к тому же страшно. Я увидел, как в комнату входит вся семья, и все они выглядели немного испуганными.
С тех пор я видел смерть еще одного или двух человек.
Лет двадцать пять назад пожилая дама, которая хорошо одевалась и красиво говорила, жила через дорогу от меня. У нее было прозвище, Крошка (Bud); даже собственная дочь так ее называла. Я ходил туда раз в неделю проведать ее и она говорила: “Знаете ли, а давайте-ка тяпнем по бренди.”
Однажды ее дочь вбежала в мой дом и принялась кричать: “Быстрее, идем, идем!”
Я пошел туда и обнаружил Крошку распластавшейся на полу. Я приподнял ее немного, взял ее за руки и проорал: “Вызывай скорую!”
Её дочь выбежала, и в этот момент Крошка умерла, прямо на моих руках. Всё было точно также, сдавленный, клокочущий звук и... фьють. Как только это случилось, я тут же вспомнил про деда.
Я сидел там, пока не показалась скорая. Потом я всюду ощущал аромат ее духов, и с тех пор больше не переношу этого запаха. Для меня он превратился в запах смерти.
Когда мне было около десяти, мы переехали на Парк Лейн (Park Lane) в Астоне (Aston). Это была жуткая, кишащая бандитами, неустроенная часть Бирмингема. Мои предки купили там лавку сладостей, но вскоре стали продавать в ней фрукты и овощи, дрова, консервы и всякую утварь. Люди могли постучать в нашу дверь посреди ночи с вопросом: “Можно нам купить немного сигарет?”
Когда у вас подобный магазинчик, вы, в сущности, никогда не закрываетесь.
В лавке продавалось все необходимое, и она превратилась в место встреч. Некоторые соседи вечно ошивались на пороге со сплетнями вроде: “Вы видели такую-то такую-то на улице? Ой, так на ней была новая...”