Но еще быстрее, чем воспоминания, у Стайрона появилась вспышка узнавания, на самой грани сознания. «Рапсодия Брамса – это то, что обычно напевала мама Уильяма, – рассказывала Роуз. – У него были нежные, но непростые отношения с матерью, потому что она заболела сразу после его рождения… Я поняла, после того как мы прожили с ним все эти годы, пятьдесят три года, что он всегда предчувствовал смерть матери, и это предчувствие превратилась в страх за всех нас, за его жену и детей. Он боялся, что мы все будем страдать и умрем. Это составляло значительную часть его вечного пессимизма по отношению к тем, кого он любил. Уильям страшно пугался, если я приходила домой на полчаса позже. Он представлял самое худшее, потому что всегда думал о том, что его мать умирает. Она умерла, когда ему исполнилось тринадцать. Уильям пережил невероятный эмоциональный удар, и самые счастливые моменты, которые он запомнил, были о матери, играющей на фортепиано и поющей… Я могу представить, что он почувствовал, когда услышал “Рапсодию для альта”, когда увидел молодую актрису в фильме “Бостонцы”. Его внезапно переполнили совершенно иные эмоции, потому что он выжил и мы все выжили. Возможно, он подумал, что, убив себя, причинит непереносимую боль всем нам, кого он любит и кем дорожит… что он не может поступить так с нами и что, когда его мать покинула своих близких, отец сильно скорбел. Вины матери в ее смерти не было – а его вина будет лежать на нем, и он чувствовал, что не может сделать это».
На тот момент, если не навсегда, в душе Стайрона образовалась столь прочная связь между «Рапсодией для альта» Брамса и воспоминанием о матери, и эта связь так глубоко укоренилась в нем, что овладела его суицидальными чувствами, повернув их вспять. «Я обратился к самому последнему проблеску здравого ума, чтобы ощутить ужасные размеры моральной пропасти, в которую я падал, – объяснял Стайрон. – Я разбудил жену, и мы позвонили по телефону. На следующий день меня положили в больницу».
Момент истины
История Б. Уилсона «Общество анонимных алкоголиков»
Все годы, которые я посвятил изучению зависимости, меня интересовала деятельность общества анонимных алкоголиков (АА). Это мощная и действенная программа для многих людей, и ее двенадцатишаговая структура спасла немало человеческих жизней. Но как же работает АА на самом деле?
Общество АА было основано в 1935 году, когда Билл Уилсон – теперь известный, как Билл У., – обратился к властям Акрона, штат Огайо, где он находился в командировке. Биллу очень хотелось выпить, он долго боролся с алкоголизмом и понял, что нуждается в общении с такими же страдальцами, с кем-то, кто знает о его проблемах не понаслышке. Биллу хотелось оставаться трезвым. Его направили к Генриетте Сайберлинг из религиозной организации «Оксфордская группа», которая пропагандировала «силу Бога для изменения жизни». Сайберлинг познакомила Уилсона с доктором Бобом Смитом, врачом, который принимал участие в деятельности «Оксфордской группы» из-за своих собственных проблем с алкоголем. Билл и Боб проговорили шесть часов; на самом деле Смит стал первым алкоголиком, которого Уилсон успешно привел к трезвости. Вскоре после этого они вместе организовали общество анонимных алкоголиков, на программу которого оказала сильное влияние «Оксфордская группа».