, а всего лишь одним из многих параллельных «контор». Среди байкеров царит такой же раскол, как и среди баптистов. Иными словами, похожие, но другие.
Очевидно, они любили черные кожаные кисточки и хромированные детали. Им нравилось улечься на спину и ехать с широко расставленными ногами, выставив вперед ступни. Возможно, для прохлады. Или по необходимости. Они носили тяжелые кожаные жилеты. И такие же брюки и сапоги. Все черное. В жару в конце лета.
Мотоциклы были выкрашены в блестящие темные цвета; четыре с оранжевым пламенем, три с серебряными, похожими на руны символами. Бар потускнел от времени, кровельная дранка кое-где отвалилась. Кондиционер в одном из окон изо всех сил старался делать свою работу, и вода капала с него в образовавшуюся внизу лужу. Мимо медленно проехала патрульная машина, и ее шины зашипели на битуме. Полиция округа. Скорее всего они провели половину дежурства, повышая доходы муниципалитета где-нибудь на автостраде с радарной пушкой, а теперь патрулировали улицы города, находившегося в их юрисдикции. Демонстрировали служебное усердие. Обращали внимание на места, где могли возникнуть проблемы.
Сидевший внутри полицейский повернул голову и посмотрел на Ричера. Этот местный житель совсем не походил на владельца ломбарда. Он уже во всем разобрался. У него было худое лицо и мудрые глаза, и он сидел за рулем с абсолютно прямой спиной. А еще он недавно подстригся. Светлые волосы ежиком. Может быть, вчера. Максимум два дня назад. Ричер остановился и посмотрел ему вслед.
Издалека послышался шум мотоцикла, который становился все громче, и вскоре из-за угла появился восьмой «Харли-Дэвидсон». Он ехал так медленно, как только позволяла гравитация. Большая тяжелая машина, издающая оглушительные звуки. Ее водитель лежал на спине, закинув ноги на колышки впереди. Поверх черной рубашки у него был надет черный кожаный жилет.
Мотоцикл свернул на парковку, сбросил скорость и припарковался последним в ряду. Двигатель стучал, точно кузнец по наковальне. Парень заглушил двигатель и зафиксировал свою могучую машину для стоянки. В мир вернулась тишина.
— Я ищу Джимми Крысу, — сказал Ричер байкеру.
Тот посмотрел на один из мотоциклов — просто не смог удержаться.
— Я его не знаю, — ответил он и неуклюже зашагал к двери бара.
Ему было около сорока лет, фигура в форме груши, кривые ноги. Рост около пяти футов и десяти дюймов, массивный. Землистого цвета загар, словно кожу натерли машинным маслом. Он распахнул дверь и вошел внутрь.
Ричер остался стоять на прежнем месте. Мотоцикл, на который посмотрел приехавший парень, был одним из трех с серебряными рунами, такой же огромный, как и все остальные, но ручки руля и подставки для ног расположены немного ближе к сиденью, чем у большинства других. К примеру, на два дюйма ближе, чем у только что приехавшего парня. Из чего следовало, что рост Джимми Крысы может составлять около пяти футов и восьми дюймов