Это у тебя от бабушки?
Бабушка была балериной в Киевском театре оперы и балета, но когда я родился, она уже не танцевала. Поэтому я у нее не танцевать учился, а курить. (Смеется.) Она так шикарно курила, что я всегда смотрел как завороженный. Она была очень красивой женщиной, изящной, высокой, с роскошными рыжими волосами и низким богатым голосом. Соседские мальчишки спрашивали ее: «Биля Рудольфовна, а Марик выйдет во двор?» Бабушка отвечала: «Гуляйте одни, Марк отдыхает». (Смеется.)
Она умела разговаривать с луной?
Почему ты об этом спрашиваешь?
Просто.
Я иногда еду вечером после работы, а еду, как правило, очень поздно, сворачиваю на спокойную дорожку, которая уже ведет в поселок, и вдруг между облаками, над верхушками деревьев, появляется луна. Она такой яркий доминирующий элемент в ночном небе, что от нее просто невозможно оторваться. Посмотрев на нее, я четко понимаю, что меня ждет в ближайшие два дня. Не знаю, умела ли с ней разговаривать бабушка.
У тебя бывает такое, что тебя что-то мучает, а что — ты понять не можешь?
Бывает. Как у любого человека. Ты сейчас говоришь о предчувствиях или о последствиях?
О последствиях. Как ты с этим справляешься?
Раньше пытался загладить положительными действиями. Как в детстве: нашкодил или двойку получил — приходишь домой и моешь посуду, то есть пытаешься загладить ту вину, которую ты натворил в первой половине дня. Родители сразу спрашивали: «Что это ты такой весь из себя сегодня правильный?» Сейчас, когда я уже очень взрослый, понимаю, что никакими действиями чувство вины не загладишь. Я тебе так скажу: шрам на сердце остается, но ты продолжаешь жить с этим шрамом и не пытаешься его зашлифовать. Уже ж не двадцать лет, не будешь говорить себе: зато я бабушку через дорогу перевел. Поэтому стараюсь избегать тех ситуаций, после которых меня будет мучить чувство вины.
Каких еще ситуаций избегаешь?
Не то что избегаю, но сторонюсь тех областей, в которых недостаточно силен. Я даже не захожу в такие озера.
Это ты о чем?
Слушай, ну есть же области, в которых я ничего не понимаю. Например, никогда не смогу понять, как работает компьютер. Как в этой плоской коробочке все так слаженно функционирует? Или то же электричество — я понимаю, что есть некое поле, ну и что? Для меня постулаты не являются аргументами. Как: я рыжий, потому что я рыжий. И что дальше? Или в геометрии: параллельные прямые никогда не пересекаются. Почему? Все равно же должно быть объяснение.
Я тут увлеклась американскими сериалами, посмотрела «Безумцев», «Борджию» и «Рим». Оказывается, Цезарь был очень высоким мужчиной, а Марк Антоний любил Клеопатру совсем не так, как я представляла себе раньше.