Я самый настоящий маменькин сынок, — улыбается Владимир Михайлович. — Для меня женщина — это прежде всего мать. Если она не умеет общаться со своим ребенком, если у нее нет с ним доверительных отношений, то никакая одежда и никакие украшения не сделают ее женщиной. И моя мама, и моя жена — это матери с большой буквы.
Вы верите, что все предначертано?
Верю. Я верю и в судьбу, и в Бога, и в прошлую жизнь.
Вы верите в прошлую жизнь?!
А почему ты так удивляешься? Я даже знаю, кем я был раньше.
Кем?
В своей предыдущей жизни я жил в Риме и был военачальником. Мне было лет двадцать пять, когда мне все это приснилось. Я ошалел от явственности того сна, но постарался все забыть. А потом, много лет спустя, когда впервые оказался в Риме, я понял, что знаю этот город наизусть. Все его улочки, его запах, его мостовые — я знаю все это давно, я чувствовал это. Только обувь в прежней жизни на мне была другая.
Какая?
Сандалии.
Не знаю, у кого, как у Горнова, получается так жить: торопясь, волнуясь, сомневаясь, но при этом как-то невероятно размеренно и не спеша. Ему ничего не свалилось с неба, за все свои удачи и невзгоды он заплатил сполна, но он по-прежнему черпает жизнь не то что большой ложкой, скорее, большим половником, будто опасаясь, что жизнь пройдет, а он чего-то в ней не узнает. Профессионально ныряя и плавая, чувствуя себя в воде как рыба, с тринадцати лет занимаясь яхтингом на озере Смолино, владея сегодня собственной яхтой, на парусах которой написано «Кемма», он придумал себе новую мечту — обогнуть мыс Горн. «Зачем вам это надо?» — тереблю его я. «Ты не понимаешь и никогда не поймешь», — в свойственной ему категоричности заявляет Горнов. — «Это вершина мореплавания, там страшные ветры и довольно опасно». «А вам не хватает адреналина?» — спрашиваю я. — «Всего мне хватает. Мне просто нравится так жить». Спорить с ним невозможно. Прав у него только он.
Ты почему не ешь перловую кашу? — спросил у меня Владимир Михайлович на обеде в заводской столовой.
Не люблю, — спокойно ответила я.
А я, после того как в десятом классе в «Новом мире» прочитал «Один день Ивана Денисовича», полюбил.
Вы хотите сказать: от сумы и от тюрьмы не зарекайся?
Я хочу сказать, что человек в любой ситуации должен оставаться человеком. Солженицын полагал, что это единственно правильное решение. И я с ним согласен.
А если у человека нет выбора? Что тогда?
Выбор есть всегда, ты это запомни. Даже если тебя съели, у тебя есть два выхода. Перечислить?
Не надо. Я поняла. Приятного аппетита.
Он родился 21 августа 1955 года в роддоме на Тимирязева. Роды были настолько тяжелыми, что малыша с мамой выписали только через три месяца. «Все были маленькими, невзрачными, а мой Володя уже из роддома вышел мужиком», — вспоминает Майя Иосифовна. «Он рос сложным ребенком?» — спрашиваю я. — «Очень. Он с детства был ярким, а яркие личности всегда неоднозначны». — «А вы понимаете, что ваш сын — известный и влиятельный человек?» — «Нет, его статуса я не понимаю. Но я понимаю, что он состоялся. Как личность, как мужчина, как отец. И знаете, что я понимаю еще? Что я не могу жить, если не слышу его голоса»