Гийом увидел, как пируют русские князья, сидя за длинным столом, как от чаши к чаше крепнет их уверенность, что они разобьют проклятых монголов, и поколебать её уже никому не удастся. Он, невидимый их взорам, сиротливо сидел в углу на лавке, видел, как прислуга растапливает печь, как вносят новые корчаги с мёдом, как быстро хмелеют Мстиславы и Мстиславичи, как подбадривают себя боевыми кличами, и мёд струйками течёт по усам прямо на бархатные кафтаны.
Ему надоело сидеть у печи, и он захотел вернуться. Раньше это делалось легко: стоило лишь об этом подумать, как он мгновенно чувствовал запахи своей кельи и негромкое посвистывание Иеремии. Но в этот раз ничего не случилось. Он остался по-прежнему сидеть у печки. Монаха пробил холодный пот: он ведал, что значит не вернуться в своё тело, застрять во временном зазоре, стать вечным изгнанником и не получить нигде своего пристанища. И возможно, этот страх выбил пробку, которую кто-то заботливо успел воткнуть в дыру, через каковую он как бы вытекал и перемещался во времени и в пространстве.
Гийом открыл глаза. За узкими окнами кельи синими искрами вскипал рассвет. Иеремия ещё безмятежно спал, подложив ладошку под щёку и тихо посвистывая. Улыбка таяла на его губах. Под утро ему часто снились хорошие красочные сны, и он всегда просыпался возбуждённый, радостный и пересказывал их всем.
«Зло не уничтожается злом, коварство не искупается коварством, это же простые истины, их говорит им Христос, но они будто совсем не слышат. Земля глухих. Я бы завтра же отправился в Киев, если б мои увещевания помогли, — думал про себя Гийом. — Но теперь уже ничего не изменишь».
Утро 31 мая 1223 года выдалось сырым и туманным. Перед рассветом Мстислав Удалой переправился через Калку, небольшую речушку, не начерпав воды в сапоги. Удачный брод был хорошим знаком. Вместе с молодым зятем, отважным двадцатитрёхлетним князем Даниилом Романовичем, он преследовал татар. Последние, гортанно гогоча, то и дело наскакивали на них, крепко схватываясь с передовыми отрядами Данииловой дружины, но, получив по мордам да ощущая мощный перевес русичей, отступали. Мстислав без труда угадывал тактику монголов, чья лёгкая конница явно заманивала противника, а значит, совсем рядом их поджидали основные силы степняков.
Мстислав чувствовал усталость. Ему уже давно перевалило за сорок, тридцать из них он провёл в седле, не усиживая дома и двух месяцев. В бою он ощущал себя спокойнее. Когда кровь не вскипала в жилах, он терял интерес к жизни. Сейчас, в предчувствии жаркой схватки, его слегка лихорадило. Он даже забыл, что хотел остановиться и перекусить. Они восьмой день находились в походе.