Информация, получаемая посредством органов чувств, как правило, упорядочена, структурирована и непроизвольна. Внешний вид животных и растений подсказывает, к какой категории их можно отнести. Мы замечаем отличительные признаки, к примеру крылья, мех, клюв, перья, жабры, причем многие из них взаимосвязаны: на крыльях мы ожидаем увидеть перья, а не мех. Этот эмпирический факт известен нам благодаря наблюдениям за окружающим миром. Комбинации признаков не случайны и не единственно возможны, но некоторые пары признаков более вероятны.
Но при чем тут категории? Дело в том, что они нередко отражают наиболее вероятную сочетаемость: категория птицы предполагает наличие крыльев и перьев (хотя встречаются и противоположные примеры, как бескрылые птицы киви в Новой Зеландии и некоторые вымершие виды бесперых птиц).
Мы даже в раннем детстве интуитивно понимаем, какие объекты к каким категориям принадлежат. Используем специальные оговорки, чтобы выделить необычные элементы в рамках групп. Если вы спросите, птица ли пингвин, утвердительный ответ будет верным, но многие сделают оговорку: «Технически пингвин действительно птица». И, развивая мысль, добавят: «Они же не летают, а плавают». Но никто не скажет: «Технически воробей – птица». То есть воробей птица не просто технически – это самая что ни на есть птица, один из ярчайших образцов; воробьи встречаются практически везде, хорошо узнаваемы, и с другими членами этой же категории их объединяет множество признаков: воробей летает, поет, у него есть крылья и перья, он откладывает яйца, вьет гнезда, ест насекомых[125], подлетает к кормушке и так далее.
Наше понимание того, что такое «идеальный» элемент категории, отражается в повседневных разговорах и способности заменять элемент названием всей категории в рамках предложения, не нарушая внутренней структуры. Приведу пример.
По утрам около двадцати птиц усаживаются на провода за моим окном и чирикают.
В этом предложении можно заменить слово птицы на дрозды, воробьи, зяблики, скворцы, и предложение не потеряет смысла. А вот если я скажу пингвин, страус или индейка, предложение покажется абсурдным.
Или вот еще пример.
Школьник достал фрукт из коробки с обедом, откусил несколько раз, а потом принялся за бутерброд.
В это предложение можно подставить и яблоко, и банан, и апельсин, не искажая смысла, а вот если подставить тыкву, предложение получится странным. То есть когда мы используем сложившиеся категории или формируем новые, нам часто хорошо известны примеры объектов, очевидным образом попадающих в рамки раздела или даже считающихся в нем основными, а также тех, что не вполне вписываются в него. Эта способность осознавать различия между элементами и группировать их обусловлена биологическими особенностями; она ключевая для человеческого разума.