— Я… жена Ливанова…
Избежать такого привычного прилагательного «бывшая» оказалось очень легко. Как же она злилась совсем недавно, когда он назвал ее женой. Просто женой… Которой она уже три года как не была. И не представляла, что снова сможет использовать это слово. Не морщась и не сердясь, а желая изо всех сил, чтобы оно стало реальностью…
Доктор медленно кивнул.
— Знаю… Мне сообщили, что Вы здесь.
— Как прошла операция?
Вопрос был формальным. Ольга знала ответ, видела его в затаенной скорби на лице мужчины, так и не привыкшего за много лет к тоскливой роли предвозвестника смерти.
— Ваш муж… получил травмы, несовместимые с жизнью. Операция почти ничего не изменила. Мы просто выполняли свой долг…
Как странно, он озвучил лишь то, что ей и так было известно. Откуда? Почему? И где слезы, которые должны рвать сердце на части? Отчего так сухо в глазах? Просто до рези…
Она подошла к мужчине совсем близко, пытаясь увидеть какой-то скрытый знак, ощутить хотя бы робкую, слабую надежду.
— Но ведь есть шанс? Ничтожный? Всегда есть, пока человек жив…
— Как Вас зовут? Ольга?
Вздохнул, опять придавленный грузом ответственности, возложенной на него. Это было даже сложнее операций, ставших его повседневной реальностью. И тяжелее всего прочего. Сообщать близким о скором конце.
— Послушайте, Ольга… Я хотел, очень хотел бы сказать Вам совсем другое. Как-то обнадежить… Но не могу. Не в этом случае. С такими повреждениями, как у Вашего мужа, люди просто не выживают… Так что… Это всего лишь вопрос времени … День, два, неделя… максимум… И все…
«Все?!..» — Ольга машинально опустила руки на живот. «Все… Значит, больше не будет… ничего? Не будет человека, выводящего меня из себя, без которого я не могу жить? Не будет наших ошибок, так и не исправленных? Слов, так и не прозвучавших? И ночи, которые я не могу забыть, больше не повторятся… Что же я скажу тебе, малыш?..»
— Можно мне увидеть его?..
Врач отрицательно покачал головой:
— Он в реанимационном блоке. Туда запрещен доступ… даже родственникам.
Значит, и проститься с ним она не сможет… Вообще ничего не сумеет объяснить… Просто будет ждать здесь, за закрытыми дверями, пока ей не сообщат о том, что… все?
Она вскинулась, дернулась вперед, почти врезаясь в мужчину. Нужно донести, любым путем объяснить, что ей просто жизненно необходимо попасть туда… Но… необходимо для кого? Если Лешке… уже все равно ничем не помочь…
— Пожалуйста… позвольте мне… Я должна сказать ему… что у нас будет ребенок…
Доктор опустил в глаза на ее еще совершенно плоский живот. И почему-то нахмурился.