Их сейчас осталось всего несколько человек. Часто звоним по телефону друг другу. Разговоры, в основном, о здоровье и опять же, о гитаре. С Александром, моим однокашником по музучилищу, иногда спорим до хрипоты на политические темы, здесь у нас с ним нет никакого консенсуса. Да и в вопросах техники игры часто случаются разногласия. Он никак не может освоить тремоло. Занимается по собственной методике, советов не принимает, но дело продвигается довольно туго. Не помню, то ли в шутку, то ли всерьез, мы с ним заключили устный договор: если кто-то из нас умрет, то оставшийся живым должен прийти и у гроба сыграть пьесу Франсиско Тарреги «Воспоминание об Альгамбре». Эта красивейшая пьеса из золотого фонда гитарной музыки основана как раз на использовании тремоло. Глядя на его довольно слабые успехи, я не без сарказма замечал:
— Саша, при таких темпах освоении тобой тремоло, я буду просто вынужден жить еще не менее 20 лет.
Но шутки шутками, а у меня действительно однажды была дилемма: выполнить или не выполнить просьбу умирающего гитариста. Был у меня хороший товарищ Василий, о котором я расскажу ниже. Он долго болел. Я часто бывал у него дома. Играл на его гитаре. Когда он уже не мог держать гитару в руках, то каждый раз просил меня сыграть одну и ту же пьесу: «Этюд в форме менуэта» Ф. Тарреги. Она вызывала у него ассоциацию с храмом. в котором шло богослужение. Он просил меня исполнить ее на его похоронах. Я был на похоронах, но сыграть не решился. До сих пор не уверен — правильно ли я поступил?
Ищу гитару и работу
Кто ищет, тот всегда найдет
Не знаю, как других гитаристов, а меня все время преследовала мечта приобрести гитару, которая грела бы душу своим звучанием и была удобна в игре. К сожалению, попадались гитары с прекрасным звуком, но играть на них было настолько тяжело, что их звук не приносил радости. Гитара, которую мне подарил мой ученик Анатолий, удовлетворяла моей мечте на 50 процентов, немецкая «музима» итого меньше. Алексей Иванович Колоней, преподаватель нашего музуилища, занимался изготовлением гитар, но они могли нравиться только начинающим гитаристам, да и вид их приводил в тихое уныние. Так вот, упомянутый мной Василий часто общался с московским мастером Феликсом Акоповым и другими гитарными мастерами. Привозил от них забракованные москвичами гитары и продавал их по удвоенной цене. Такой уж бизнес у него был. Гитары эти для нашей провинции казались шедеврами, и их быстро покупали. Но меня и эти гитары не устраивали ни по цене, ни по качеству.
Однажды Василий привез гитару, сделанную учеником Акопова (фамилию не помню, он погиб впоследствии). Эту гитару, по словам Василия, Акопов не видел. Но, когда я ее опробовал, то воскликнул: «Вася, если бы Феликс увидел эту гитару, то она бы сюда к нам не попала!». Это был удивительный кленовый инструмент. Такого звучания гитару я в руках никогда не держал. Зря я это сказал: цену Василий по-дружески обозначил в три моих месячных оклада, и, конечно, я купить ее не смог.