***
После окончания техникума меня назначили инженером-технологом в одиннадцатый цех завода. Сборочный цех электроизмерительных приборов переменного тока был огромным. Нас, рядовых технологов, было семеро во главе со старшим технологом — выпускником Львовского электротехнического института. Звали его Станислав Ростиславович. Это был высокий брюнет очень симпатичной наружности. Когда этот красивый холостяк в белом халате важно проходил по центральному проходу нашего огромного цеха, то головы сборщиц, работающих на четырех конвейерах по обе стороны прохода, поворачивались вслед ему. Это было похоже на то, как в поле головки подсолнечников вращаются вслед за движением солнца.
Уроженец Западной Украины, он, видимо, скучал по своей украинской «мове» и частенько в разговоре вставлял украинские слова типа: «щире дякую, панночка» и тому подобное. Он буквально оторопел, когда я ему на чистом украинском языке прочитал из Тараса Григорьевича Шевченко: «Думы, мои думы, лыхо мэни з вамы…».…»Надо сказать, что говор жителей Восточной и Западной Украины сильно различается (последние разговаривают почти оперным речитативом). Я говорил на чистейшем говоре украинца Львовской области.
— Звидкиля цэ у тэбэ? — спросил он.
И я ему рассказал о своей жизни на Западной Украине. Станислав Ростиславович был всего на два года старше меня. Долгие годы нас связывала не только работа, но и мужская дружба. У нас с ним были смешные случаи в холостяцких похождениях, о которых расскажу, если не забуду.
Я быстро освоился с обязанностями цехового технолога. У каждого из нас был свой участок работы. Мне достался участок сборки амперметров и вольтметров. Все они выпускались под одним названием — Э378. Цех выпускал их в огромном количестве, и участков, аналогичных моему, было еще три. Работа мне нравилась. Она требовала строжайшего выполнения рабочими условий техпроцесса и моей мгновенной реакции на всякие неполадки, которые могли возникнуть в процессе сборки на конвейере. Малейшее нарушение техпроцесса при сборке на любой из начальных операций — и тут же на финишной операции вырастала гора бракованных приборов. Это заставляло нас досконально изучать все тонкости сборки, следить за качеством поступающих деталей из механических цехов и, самое главное, за соблюдением техпроцесса цеховыми сборщицами.
Но был однажды случай, когда вся наша технологическая группа не смогла быстро найти причину странного явления. На подготовленных к закрытию приборах и оставленных на конвейере на ночь, исчезали все цифры и промежуточные риски на шкалах. По техпроцессу после градуировки цифры и риски наносились при помощи трафаретов тушью. Чтобы тушь быстро сохла в нее добавлялся глицерин. Утром смена приходит, а на шкалах оставленных приборов только слабые тени от цифр и рисок. Все мы проверили: и тушь, и глицерин, но они соответствовали ГОСТу. Задача, казалось, была неразрешимой. Но как сказал А. Крылов: «ларчик просто открывался…». Когда вскрыли обшивку конвейеров, то увидели целые полчища тараканов. Они-то и съедали подслащенную глицерином тушь. Как известно: мафия и тараканы бессмертны. Борьба с тараканами не привела к полному их истреблению и пришлось менять техпроцесс — закрывать наглухо недоделанные приборы.