Или, может, это и правда какое-то видение? Разве это не похоже на сон: я иду по улице в промозглом, совершенно незнакомом, охваченном войной французском городке, безучастный дождь с шуршанием скатывается с моего плаща, а Джулиан бережно поддерживает меня за талию, приобняв правой рукой.
— Вот здесь, уже за углом, — сообщил он наконец.
Его лицо оказалось так близко, что я ощутила слабый мускусный аромат его пены для бритья. Я даже вонзила ногти себе в руку, чтобы удержаться и не прильнуть к нему, не обхватить рукой за пояс.
Довольно скоро я оказалась перед незнакомой дверью. Джулиан открыл ее, провел меня в тесную прихожую.
— Мадам! — позвал он. — Madame, s’il vous plaît![12] Пойдемте со мной, — сказал он мне и пропустил в дверь слева.
Надо полагать, это и была та самая обещанная им «уединенная гостиная». Сильно сказано для подобной клетушки! Уединенной эта комната, может, и была, однако голый деревянный пол, весьма малочисленная мебель, чахлый огонь, подпитываемый углем, делали ее совершенно негостеприимной, если не сказать унылой и отталкивающей. Единственная электрическая лампочка отбрасывала в полумрак тусклый желтоватый кружок света. Снаружи, в затемненные окна, яростно барабанил непрестанный ливень.
— Позвольте ваш плащ, он насквозь промок, — молвил Джулиан и подвел меня к приземистому бордовому, видавшему виды диванчику, на котором проступали изрядные вмятины, просиженные десятками утренних визитеров.
Я послушно расстегнула плащ — и его руки тут же коснулись сзади моих, стягивая рукава. Джулиан аккуратно сложил плащ в длину, опустил на спинку дивана.
— Теперь садитесь, — велел он, — вам необходимо отдохнуть. Я только найду хозяйку, попрошу подать чай.
И он исчез в дверях.
Я опустилась на продавленный диванчик и попыталась собраться с мыслями. С того момента, как я очутилась в этом веке, минула неделя. Целая неделя, полная тревог и отчуждения, смятения души и чисто физического изнурения, сопровождавших меня на всем пути из глубины Англии в растерзанную войной Францию. Я уже достаточно вникла в новые для себя реалии, начиная с фунтов, шиллингов и пенсов и заканчивая тем, как правильно скрепить шляпку единственной длинной булавкой, дабы придать ей нужную форму. И все это мне приходилось постигать под тягостным, невыносимым гнетом тоски и скорби. Мало-помалу мой мозг сумел приноровиться к новому состоянию, к моей чуждости в этом мире, и однажды я с изумлением осознала, что окружающее оказалось… вполне обыкновенным, если не сказать заурядным. Странно: без современных мне машин, привычной одежды, без всевозможных, облегчающих жизнь приспособлений мир оставался по-прежнему знакомым. Хлеб так же пахнул хлебом, и дождь был таким же мокрым, как всегда.