Сюжет нового романа, конечно, должен был быть напряжённым. Марина давно с неодобрением относилась к моему увлечению криминальной хроникой, показываемой по американскому телевидению. В оправдание я Ссылался на русскую классику. Четыре главных романа Достоевского построены вокруг убийств, отчёты «Из зала суда» переполняют «Дневник писателя», не говоря уже о каторжных воспоминаниях в «Записках из Мёртвого дома». Толстой служил присяжным заседателем в суде, зачитывался газетными статьями о судах, и всё это потом всплывало в таких его вещах, как «Власть тьмы», «Живой труп», «Крейцерова соната», «Дьявол», «Воскресенье». Даже у Чехова самое длинное произведение — описание сахалинской каторги.
Криминальная тематика не зря захлестнула мировую литературу, кино, телевидение. Читатель-зритель подсознательно уверен: там, где человек решился на опасное преступление, страсть, двигавшая им, была сильной и подлинной. Не зря ведь Бродский писал: «Ди кунст гехапт потребность в правде чувства». Цветаева шла ещё дальше и отчеканила в статье о Пугачёве: «Нет страсти к преступившему — не поэт».
Вглядываясь в себя, я должен был с грустью признать, что, по цветаевским критериям, в орден поэтов мне ходу не было. В отличие от неё, московской барышни из благополучной семьи, моё детство и отрочество проходило в гуще «преступивших», то есть шпаны и ворья всякого рода, и никакой страсти к их миру во мне не осталось — только страх, отвращение, презрение.
Достоевский мог создать Раскольникова, Рогожина, Свидригайлова, Ставрогина потому, что находил отзвуки их страстей и порывов в собственной душе. Что же оставалось бедному мне, если душевный строй преступника был мне совершенно чужд? А вот что, догадался я: моего героя унесёт в тюремный мир ложное обвинение.
Но как же я смогу воссоздать тюрьму, не проведя за решёткой ни одного дня в своей жизни? Ведь даже мой шанс попасть в камеру «за неуважение к суду» при отборе присяжных — и тот не осуществился. «Ну ничего, — утешал я себя. — Если ты сумел по книгам и альбомам воспроизвести Древний Рим V века, Новгород XV и Лондон XVII, как-нибудь справишься с американскими тюрьмами века двадцатого».
Библиография к новому роману насчитывала более ста наименований, и одна книга так и называлась: «Путешествие по стране Тюрьма»[95]. Бесценным источником оказалась книга Теда Конновера «Новый надзиратель. Охраняя Синг-Синг»[96]. Этот американский журналист подошёл к своей задаче всерьёз: поступил в школу тюремных надзирателей, проучился в ней положенные полгода и потом год работал в знаменитой тюрьме, расположенной на берегу Гудзона. В какой-то мере с него я писал персонаж, носящий в романе имя си-о Кормер. (Си-о — от английского С.О. — correctional officer.)