Случилось Касьяну на три дня в отъезд ехать. Подошел вечер — Марья Карповна не своя ходит, — посылать или нет за Афонею караулить на ночь: если послать, да с Дунькою ночевать оставить в горницах — еще обидней, еще больней, и такая тоска ее захватила — душу мучила, сердце разрывала на части, а если к себе позвать — знать будет Дунька, ревновать будет — сама не знала что делать.
Дунька пришла постель ей стлать, Марья Карповна и не выдержала, — просящим голосом, почти шепотом сказала ей:
— Афанасия позовешь караулить?..
— Сейчас позову.
Сбежала в трактир и тоже шепотом ревниво:
— Караулить звала, — пойдешь?..
— Пойду напослед, — ты ж от ней вперед получила подарочек, так что тебе и говорить нечего, — откупилась она за меня, молчи уж… Ну, да последние дни, — потерпи, видно.
Точно в сердце кольнуло Дуньку…
— Ну, да я тебе и вправду теперь не отдам сережки те. За него будут выкупом…
И Афоньке сказала:
— Твоя правда, ступай, Афоня, только в последний чтоб…
— Я же тебе говорю — в последний…
Захотелось ему на купчиху поглядеть горемычную, а второе — нельзя не пойти к ней, караулить обязательно нужно, и не ее, а за Казанскою ключик, а не пойти караулить и не ублаготворить хозяйку — в другой раз не позовет наверх, тогда, значит, и ключика не видать, и векселя не добыть. Пошел наверх к Марье Карповне.
Она тож не решалась сразу позвать его без Дуняшки, без ее разрешения, так сказать, — и придумала: позвала Дуняшку и велела послать его закрыть ставень и опять с тревогой злобною, — скажет что или нет Дунька.
Пришла в переднюю к Афанасию Тимофеевичу:
— Ступай, велела послать заложить ставни ей…
Зло говорила, ревностью, — обнял ее и шепотом с поцелуями:
— Последние дни, Дуняшка, — последние, потерпи, — сказать я тебе не могу, секрет, а только без этого никак нельзя…
Не ответила ему ничего, целую ночь проворочалась на сундуке в коридоре — целую ночь в темноте слушала, и казалось, что через семь стен слышит, как целуются, — через семь стен все видела.
Марья Карповна тоже не спала до зари: забудется с поцелуями грехом смертным и опять очнется слезами горячими, — с груди Афонькиной волосами их вытирает, губами сухими, горячими просушивает.
— Афоничка, вот когда я поняла только, что дорог ты мне, милый, — сама отдала, уступила ей. Судьба уж такая уступить было. Раньше и не знала, что люблю тебя, а как ушел от меня, — сама знаю, что ушел, не говори лучше, — тут-то и стал дороже жизни. Раньше-то по привычке, — старик уедет — поживем, а там опять дожидаюсь я, — по-заведенному, никогда и в голове не было, что уйти от меня можешь, потому — баба я, и не вдовая, а мужняя. Ведь разлюбил, — ну скажи? Не бойся! Мне теперь все равно… скажи только, правду скажи, — разлюбил?..