– Что это за маленькая штучка у вас в руках? Да, передайте ее мне…
– Ах! Нет!
– Нету дайте!
Ему передают «штучку», и Диор тут же украшает ею отворот пиджака. Затем следуют перчатки, они требуют многих примерок. Далее пошли зонты: их берут, открывают, закрывают, кладут обратно, затем берут вновь. В конце концов их заменяют муфтой. Мадам Брикар кидает короткие реплики, как будто втыкает бандерильи:
– Эта имеет слишком «городской» вид. Сложите вдвое вуалетку. Не эту, другую, нет, черную.
С одним из расклешенных платьев что-то не так, всем понятно, что с ним много работы, и его отправляют обратно:
– Я посмотрю его завтра. Платья больше смотреть не буду, их надо смотреть на свежую голову.
В другой раз выбор шляпы затянулся до бесконечности. Чтобы вежливо обосновать свои требования, кутюрье объяснил:
– Это вовсе не из-за шляпы, а из-за пропорций!
Одна манекенщица в какой-то момент ожила у нас на глазах.
С царственной медлительностью она представляла костюм в рыжеватых и бордовых тонах. «Дирижер» взмахнул своей палочкой:
– Пройдите быстрее!
У манекенщицы, погруженной в свое одиночество, задрожали губы, но она спрятала их за традиционной улыбкой и ускорила шаг. Когда она выходила из зала, Диор успокоил:
– Не волнуйтесь. Вы все делаете очень хорошо.
По мере того как шло время, атмосфера смягчалась. На лицах манекенщиц появились первые признаки усталости, им было жарко в теплой одежде следующего сезона, рассчитанной на холодную погоду. Время от времени замечания записывались на больших листам приготовленных заранее, и помощницы уточняли тихим голосом:
– Ты отметила бриллианты в сережках?.. Пять рядов гагата… Бобровая муфта… Это для платья Аллы!
Силуэт «Y» стиля new look, 1955
Иногда, весьма редко, Кристиан Диор поправлял:
– Это название совсем не подходит. Дамы, придумайте другое! Речь шла о названии платья. По поводу одного из них патрон, улыбаясь, признался:
– Вели вас спросят, почему это платье так называется, скажите, что не знаете, потому что я сам не знаю почему…
И дефиле продолжалось. Каждая модель вызывала различные замечания, в которых слышалось одно слово – «женщины».
Во всякой профессии есть слово, которым обозначается клиент.
В Высокой моде – это просто женщины. Обычно говорят:
– Женщинам это не понравится… Женщины будут носить это сбоку… Эта модель очень худит, женщины в этом будут хорошо выглядеть!
Слово «женщины» универ сально у оно произносится с уважением и любовью.
Около шести часов, пользуясь страстным обсуждением свадебных моделей – в каждой коллекции имеется одно платье для невесты – я тихо обошел два опустевших стула, пересек зал и выскользнул наружу, одержав победу в схватке с белым полотном. На авеню Монтень светило солнце. Мимо шли женщины, которые показались мне исключительно «летними», я ведь только что вышел из зимы. Я еле сдержал желание сказать: