Удовольствия это ему не доставляло.
Один из министров, на которого работал Стефан, говорил ему:
– Наслаждайтесь побольше, радуйтесь, позвольте себе увлечься – вместо меня. Я плачу не только за само действие, мне нужно и ваше ощущение «вау!». Вы ведь можете немного расслабиться ради меня? Чтобы я смог пережить это «вау»?
Он тихо кивнул и про себя подумал: ну как, ко всем чертям, я вдруг начну чувствовать себя иначе во время всех этих глупостей!
Тогда бизнес пошел под гору. Стефан приобрел репутацию одаренного и квалифицированного мастера – но только с технической точки зрения. Есть техники, позволяющие развить память. У переживателей тоже имеются неписаные правила, которые помогают получить качественный продукт. Например, не смотреться в зеркало. Если клиент получит переживание, в котором он видит в зеркале кого-то другого, это собьет его с толку. Все это Стефану удавалось хорошо. Но с внутренним самоощущением ему было непросто. Некоторым клиентам было все равно, но другие – и такие попадались все чаще – хотели чего-то большего, «полный пакет», хотели испытать эмоции максимальной силы, пусть даже и осознавая, что переживают эти события не сами, а пьют, съедают или глотают в таблетках их суррогат.
Стефан этого предоставить не мог, и к нему обращались все реже, и, хотя за первые шесть лет он сумел обеспечить себя деньгами куда лучше, чем надеялся, у него стало появляться все больше и больше свободного времени. Времени для бездействия, мыслей, воспоминаний. Времени, чтобы открыть чемоданы, которые он перевез со старой квартиры, и перебрать вещи в них; времени, чтобы сидеть на идеально чистой кухне за столом и вспоминать о другой кухне и другой, прежней жизни.
Но новый Стефан, проживший все, что он прожил в последние годы, узнавший, как устроен мир, Стефан, не имеющий ничего общего с той вонючей жижей, что течет и в канализации, и в реках жалости, которую обычные люди испытывают сами к себе, – этот Стефан уже умел не давать обстоятельствам слишком влиять на себя. Этот Стефан теперь был покрыт броней – и управлял своей жизнью как следует, эффективно, сдержанно.
Обнаружив маленькую бутылку, оставленную покойной женой, он понял, что нашел способ расслабиться. Он схватил бутылку и захлопнул чемодан, скорчив гримасу в пароксизме удовлетворения.
В клубе, куда он пошел в тот вечер, все было наполнено сигаретным дымом и музыкой со сплошными басами. Похоже на маленькую лабораторию, с человечками, которые бегают по эмоциональным лабиринтам, чтобы доказать разные теории эволюции. Он осмотрел посетителей-бездельников и в уме быстро разделил их на несколько категорий – но тут его взгляд упал на женщину, которая показалась ему интересной.