Я взял ручку и гладкий белый лист бумаги и стал писать. Помню царапины на столе, воркование голубей за окном, уютное ощущение от тапочек на ногах и то, как ручка была зажата между моими пальцами и немного давила на фалангу среднего.
Я помню, как писал, писал – и вдруг стал рассматривать этот лист, дал написанным словам отпечататься у меня в памяти. И тихо улыбался.
Стефан быстро выпил еще один глоток из стаканчика.
Не слишком много, чтобы не было тумана в голове. Но и не слишком мало, чтобы воспоминание стало четким. Хватит, это все.
Смотри, письменный стол, старое стихотворение и много строк из слов, которые я записал на листке.
Писал и улыбался, улыбался и писал.
Стефан спешно взялся за блокнот. Взял ручку и записал слова, которые всплыли перед его глазами, заполнил целый лист своим убористым почерком, вспоминал прошлое. Закончив, быстро перечитал написанное и выругался.
Сантименты. Сентиментальные итоги чего-то, много клише. Вот и все. Вольф начал с того, что «эти слова существуют не сами по себе, нужно кое-что еще, что их дополнит. В этом они, наверное, как люди». Дальше было еще хуже. Целая страница разглагольствований о том, как люди «привязываются друг к другу», о «способности видеть глазами другого» и всяких таких глупостей.
Да пошел Хаим Вольф к черту, маленький хрен. Маленький сентиментальный хрен. Стефан взял бумажный листок, снова откинулся на спинку стула и еще раз перечитал текст – медленнее, пытаясь распознать в нем какой-то шифр.
Начало истории Томаса Билла так и будет покрыто мраком, но, по крайней мере, та часть истории, что касается Роберта Морриса, точно произошла в январе 1820 года.
Солнце как раз приступило к обычному своему процессу, который люди называют «закатом». Роберт Моррис сидел за стойкой регистрации в своей гостинице, сложив руки на животе – похудеть бы не мешало, – желто-оранжевый свет, проникавший через окна, отражался на его залысинах, взгляд скользил по стенам.
Жизнь была хорошей и простой. Гостиница «Вашингтон» в Линчберге, которой он управлял, считалась лучшей в городе, особенно – следует признаться – благодаря репутации ее владельца. Дело процветало, он принимал и обслуживал господ и дам хороших манер, вкуса и положения. Солнечный свет бликовал на люстре, намечался очередной тихий и спокойный вечер.
Будучи хозяином гостиницы, Моррис далеко не всегда, разумеется, сам сидел за стойкой. У него были и другие занятия, а кроме того, от него всегда требовались внимание и предупредительность к нуждам гостей. А иногда достаточно было просто не совать нос в их дела. Постоянный надзор за тем, как немногочисленный штат гостиницы «Вашингтон», включая членов его семейства, исполняет свою работу, и полное доверие со стороны гостей были частью успеха.