Однако в тот вечер он позволил себе просидеть несколько часов за стойкой. Там было приятно сидеть, оттуда открывался хороший вид на улицу. За эти часы не пришел ни один клиент. Дни после Рождества далеко не самые напряженные, мягко говоря. И все же, когда закат был в самом разгаре, послышался звон колокольчика – он звонил всякий раз, как открывалась входная дверь, – и в залитую золотым светом комнату вошел красивый высокий человек, тщательно одетый, с тяжелым на вид коричневым чемоданом в руках. Не зная, что его жизнь сейчас резко изменится, Роберт Моррис приподнялся и встал, чтобы с улыбкой поприветствовать нового гостя.
Незнакомец подошел к стойке, нагнулся, поставил чемодан на пол и выпрямился.
– Доброго вам вечера, – сказал он ровным спокойным голосом.
– И вам самого доброго вечера, – ответил Моррис.
– Мне нужна комната. На одного.
Моррис смерил его взглядом всего за десятую долю секунды. Это был высокий человек, примерно метр восемьдесят, очень смуглый, как будто он провел несколько месяцев на палящем солнце, с черными глазами, черными волосами чуть длиннее, чем принято, но не длиннее, чем полагается носить культурному человеку, с хорошей фигурой, в черной ковбойской шляпе с широкими полями. Солнце играло пылинками на этой шляпе: они поблескивали. У человека было симметричное красивое лицо. Моррис не сомневался, что немало женщин, остановившихся в гостинице, заинтересуются гостем.
– Ваше имя? – спросил Моррис.
– Томас Джей Билл.
Моррис быстро заполнил маленький бланк и положил его на прилавок.
– Пожалуйста, господин Билл, – сказал он. – У нас достаточно комнат, которые отлично вам подойдут. Позвольте мне рассказать о наших ценах и услугах, которые вы сможете у нас получить, и потом я отведу вас…
Томас Билл медленно поднял руку и покачал головой.
– Не надо, – сказал он. – Дайте мне комнату на свое усмотрение. Я приехал главным образом потому, что владелец гостиницы – человек честный и я полностью полагаюсь на него. Денежные дела уладим при выезде.
– Хорошо. – Моррис выпрямился. – А когда, по вашей оценке, это произойдет?
– Через несколько недель, – сказал Билл и поднял чемодан. – Пойдемте?
Томас Билл оставался в гостинице «Вашингтон» почти два месяца.
Он медленно завтракал, долго сидел в баре у стойки и читал, редко гулял по Линчбергу, даже когда погода была прекрасной и располагала к прогулкам. Без сомнений, он прибыл в гостиницу, чтобы отдохнуть после напряженного периода. Иногда, по вечерам, Моррис видел, как он сидит и ведет оживленную беседу с какой-нибудь женщиной. Все гости любили его. Мужчинам нравилось разговаривать с ним – это всегда было интересно и содержательно. Особенно им было приятно, что после разговора он платил за их напитки. Женщинам льстило его умение беседовать вежливо, но не ограничиваться набором пустых любезностей, при этом глядя им в глаза.